আজ আপনার জন্মদিন, মানিকবাবু। এই বাচ্চাগুলো পুরুলিয়ার প্রত্যন্ত এক গ্রামের বিরহড় নামের এক আদিম জনগোষ্ঠীর। তারা আপনার নাম শোনেনি, আপনাকে চেনে না। আমরা যখন গ্রামে থাকি, রাতে গান গাই, সেখান থেকেই তারা আপনার গান শুনেছে। বাংলা তাদের মাতৃভাষা নয় মানিকবাবু, মাতৃভাষা বিরহড়ি, সাঁওতালি ভাষার কাছাকাছি। আপনি মানুষটা অনেকগুলো মানুষকে একসঙ্গে বেঁধেছেন, কখনও ছবিতে, কখনও সিনেমায়, কখনও লেখায়, কখনও ইলাস্ট্রেশনে, কখনও গানে আর এই যে কখনও সুরে। আপনি নিশ্চিত জানতেন, আপনি বাংলার হলেও শুধু বাঙালির নন।
এই তো দেখুন, এই ছোটো বাচ্চাগুলো নিজের ইচ্ছেয় কেমন আপনার গান গাইছে মনের আনন্দে! জানেন, ওরা প্রথম জেনারেশন, যারা পড়াশোনা শিখছে, লাঙল চালানো শিখছে। আপনি কে, আপনার জন্ম কবে, কবে অস্কার পেয়েছেন, আপনার কটা বই এসব কিচ্ছু জানে না ওরা মানিক বাবু, আপনার ছবি দেখিয়েছিলাম ওদের, এই গানটা ওরা গাওয়ার সময়। ওরা শুধু আপনার এই গানটাই জানে, আর জানে ওই দেখানো ছবিটা আপনি, আপনি ওদের জন্য লিখে গেছেন। ওরা জানে না আপনি জীবিত না মৃত, জিজ্ঞেস করেছিল "এই স্যারটা তো আগে গ্রামে আসেক নাই বটে!"
বটেই তো, আপনি ওদের গ্রামে যাননি মানিক বাবু, আমি আসলে ওদের বলতে পারিনি যে আমি নিজেও কোনোদিন আপনাকে চোখের সামনে দেখিনি। ওরা বিশ্বাস করে মানিক বাবু আপনি আছেন, ওদের কখনও গান শেখাবেন আপনি। ওদের মতো আমিও বিশ্বাস করি আপনি আছেন, খুব জোরালো আপনার উপস্থিতি। এই কারণেই আপনি মানিক বাবু এবং তারও উপরে সত্যজিৎ রায়!
