‘অণিমা’ নাম বদলে ‘কণিকা’ রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। তাঁর কাছেই রবীন্দ্রসংগীত শেখা শুরু। গানের পাশাপাশি রবীন্দ্র-নাটকে অভিনয়। লালমাটির দেশের ‘মোহর’-কে নিজের হাতেই যেন গড়ে-পিটে নিচ্ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ১৯৩৭ সালে কলকাতায় ‘বর্ষামঙ্গল’। সেখানে মোহরও গাইবে। সঙ্গে কলকাতার শিল্পীরা। কলকাতার মতো বড় শহরে প্রথম অনুষ্ঠান। তেরো বছরের মেয়েটির ভয়-ভয় লাগে।
আর, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে রিহার্সালের সময় সে অবাক হয়ে অবাক হয়ে দেখে কলকাতার মহিলা শিল্পীদের। তাদের গা থেকে ভেসে আসে সেন্টের গন্ধ, বাহারি শাড়ি, পায়ে চটাস-চটাস আওয়াজের নামতা তোলা চপ্পল। আর মোহরের গায়ে শ্রীনিকেতনের আটপৌরে শাড়ি, খালি পা। কেতাদুরস্ত হয়ে ওঠার শিক্ষাটাই যে পায়নি মেয়েটি। এতদিন সে নিজের খেয়ালে গেয়েছে, লালমাটির ভুবনডাঙায় অবাধে ঘুরে বেরিয়েছে, গুরুদেব ডাকলে ছুটে গেছে, তার খাতায় নিজের হাতে গান লিখে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, গুরুদেবের নির্দেশনায় মেয়েটি অভিনয়ও করেছে। কিন্তু শহুরে আদবকায়দার পাশে সে যে বড়ই বেমানান। তার গায়ে ভুবনডাঙার লালমাটির গন্ধ লেগে। জন্মও বাঁকুড়ায়। সেখানেও লালমাটি।
‘বর্ষামঙ্গলে’ রবীন্দ্রনাথের চেয়ারের হাতল আঁকড়ে মেয়েটি গেয়েছিল, ‘ছায়া ঘনাইছে বনে বনে’। সেই গানে গলা মিলিয়েছিলেন ‘গুরুদেব’ নিজেও। এর তিন বছর পর বোলপুর স্টেশন কেন্দ্রে প্রথমবার রেডিওতে গাইবে সে। বেতার-মারফত তাঁর গান পৌঁছে যাবে অনেকের কাছে। তাঁর পৃথিবীটাও বড় হতে থাকবে ক্রমশ। কলকাতা থেকে শুরু করে ক্রমে গোটা বাংলায়, এমনকি দেশে ছড়িয়ে পড়বে তার নাম। কিন্তু, এতকিছুর পরেও ‘শহুরে’ হওয়া যায় না সহজে। শহুরে মেয়েদের দেখে তাই কুণ্ঠা জাগে।
যেমন লেগেছিল সুচিত্রাকে দেখে। সুচিত্রা মিত্র। তখন রবীন্দ্রনাথ চলে গেছেন সদ্য। চিনা ভবনের সান্ধ্য-আসরে প্রথম সাক্ষাৎ কণিকা-সুচিত্রার। শান্তিনিকেতনে গান শিখতে আসা সুচিত্রা গাইছেন, ‘ওই যে ঝড়ের মেঘে’। ফর্সা, স্মার্ট সুচিত্রাকে আড়চোখে দেখেন কণিকা। তাঁর তামাটে গায়ের রং, সাদামাটা সাজ। যদিও বন্ধুত্ব হতে সময় লাগল না। গানে, গল্পে, রান্নায় কণিকার মন জয় করলেন সুচিত্রা। ‘চিত্রাঙ্গদা’-য় একজন কুরূপা তো আর অন্যজন সুরূপা। আদবকায়দায়, গড়নে, সজ্জায় দুজনে যেন ভিন্ন মেরুর দুই মানুষ। সুচিত্রা আর কণিকার সম্পর্কও বৈপরীত্যে ভরা। টানাপোড়েন, বন্ধুত্ব, ভালোবাসা সেখানে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। আর দুজনের এই বৈপরীত্যের মাঝে সেতু বুনেছেন রবীন্দ্রনাথ।
দুজনের রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখার ঘরানাও আলাদা। সুচিত্রা গড়ে উঠেছেন শান্তিদেব ঘোষের ছত্রছায়ায় আর কণিকা সেখানে শৈলজারঞ্জন মজুমদারের ঘরানা ধরেই হেঁটেছেন মূলত। যদিও শান্তিদেব ঘোষও তাঁর শিক্ষক। তাঁর সম্পর্কে লিখতে গিয়ে শ্রদ্ধায় নুয়ে আসে কণিকার কলম। কিন্তু সেখানে শ্রদ্ধার মধ্যেও যেন মিশে একটা ভয়ের দূরত্ব। “কোমলে, কঠোরে গড়া মানুষ শান্তিদেব ঘোষ। তিনি একসময় আমাকে গান শিখিয়েছেন, সাইকেলের পেছনে চাপিয়ে কখনো পৌঁছে দিয়েছেন গুরুপল্লীতে।… তবে চুপি-চুপি বলি, ছোটোবেলা থেকেই শান্তিদাকে ভয় পেতাম খুব। এখনও সে-ভয় পুরোপুরি কেটেছে, জোর ক’রে বলতে পারি না।” অথচ, ‘কঠোর’ শৈলজারঞ্জন যেন তাঁর অনেক কাছের মানুষ। যিনি অনায়াসে কণিকাকে ‘মাথামোটা’ বলতে পারেন, অবাধ সমালোচনা করতে পারেন। তবু, তাঁর কাছে নির্দ্বিধায় নতজানু হন কণিকা।
এই বৈপরীত্য থেকেই দ্বন্দ্ব ঘন হয়। সুচিত্রা-কণিকার মধ্যে ক্রমে মনোমালিন্য বাড়ে। কবিপক্ষে রবীন্দ্রসদনে একই দিনে দুজনের অনুষ্ঠানে দুজন বসলেন দুই প্রান্তে। সুচিত্রা অনুষ্ঠানে ১২ হাজার টাকা নিলে, এক টাকা হলেও বেশি সাম্মানিকের জেদ ধরে বসলেন কণিকা।
কলকাতায় ‘মায়ার খেলা’ হবে। দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ঠিক করেছেন, কণিকা প্রমোদা আর সুচিত্রা শান্তার চরিত্র করবেন। প্রস্তাব পেয়েই সুচিত্রা বললেন, ‘‘আমি শান্তা করলে মোহর প্রমোদা করবে না।’’ কিন্তু কণিকা ছাড়া তো অনুষ্ঠান হবে না। তাঁকে রাজি করাতে দ্বিজেন ছুটলেন শান্তিনিকেতন। কণিকা যথারীতি জানতে চাইলেন, শান্তা কে করবে। দ্বিজেন ভেঙে কিছু বলেন না। কণিকা অনুষ্ঠানের আগে কলকাতায় রিহার্সালে এসে দেখেন, শান্তা করছেন সুচিত্রা। কণিকা তো রেগে আগুন। তিনি গাইবেন না। অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাঁকে রাজি করান দ্বিজেন। কলকাতার অসংখ্য মানুষ শুধুমাত্র কণিকা আর সুচিত্রাকে একসঙ্গে পাবেন জেনেই টিকিট কেটেছেন। থমথমে মুখে অনুষ্ঠান শুরু হয়। গান শেষ। দেখা যায় দুজনকে জড়িয়ে দুজনেই হাপুস নয়নে কাঁদছেন। বাঁধ ভেঙে গেছে মুক্তধারার। মিলিয়েছেন সেই রবীন্দ্রনাথই।
সুচিত্রার শহুরে স্মার্টনেসকে কোনওদিনই ছুঁতে পারেননি কণিকা। আবার কণিকার কণ্ঠের স্নিগ্ধ অতলতা বারবার বিস্মিত করেছে সুচিত্রাকে। কণিকার গড়ে ওঠায় যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অমৃত-স্পর্শ আছে, তাকেও নাকচ করা সম্ভব হয়নি সুচিত্রার পক্ষে। দুজনে দুই ধাতুতে গড়া। দুই ঘরানা, দু’রকমের ব্যক্তিত্ব। টানাপোড়েন, দ্বন্দ্ব আর তারমধ্যেও ভালোবাসার অবিরল স্রোত। এ সম্পর্ককে কীভাবেই বা ব্যাখ্যা করা যায়! তাই হয়ত কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় চিরতরে চলে যাওয়ার পর সুচিত্রা বলেছিলেন, “মোহর চলে গেছে, আর শান্তিনিকেতনে যাব না।’’
তিনি বাংলার ‘মোহর’। তাঁকে সুচিত্রার মতো চিনতে হয়ত আর কেউই পারেননি।
Powered by Froala Editor
