লেখক তো বটেই, সত্যজিতের কলমকারির সন্ধান যাঁরা করবেন, তাঁদের মনে রাখতে হবে যে, সত্যজিৎ রায় এক চমৎকার পত্রলেখকও বটে। সেই কোন ছোটোবেলায় শুরু হয়েছিল তাঁর চিঠি লেখা। মাকে তিনি লিখেছিলেন চিঠি। মাকে লিখেছিলেন, ‘মা, আমি রোজ বেড়াতে যাই। বুলাকাকা চকোলেট দিয়েছে। আজ Cracker আনবে। চুমু নাও। মানিক’। সত্যজিতের জীবনীকার পার্থ বসু, সেই চিঠির সন্ধান দিয়ে জানিয়েছিলেন, এটাই সত্যজিতের লেখা ‘প্রথম পত্ররচনা’। কুলদারঞ্জন রায়ের কন্যা মাধুরীলতা বা সত্যজিতের বুলুপিসির কাছে তখন ছিলেন ছোটো সত্যজিৎ। পিসির কাছ থেকে মাকে লেখা এই চিঠি। সত্যজিৎ নিজেও তাঁর সেই ছোট্টবেলায় লেখা একটি চিঠির নমুনা দিয়েছিলেন আত্মকথার সঙ্গের ছবিতে। চিঠিটি লেখা বারোই ডিসেম্বর ১৯২৮--- মানে সত্যজিতের তখন বয়স বছর সাতেক। চিঠিটি তিনি লিখেছিলেন তাঁর প্রিয় ‘নিনিদিকে’। অর্থাৎ, পরবর্তী কালে প্রখ্যাত শিশু- কিশোর সাহিত্যিক তথা গোয়েন্দা গণ্ডালুর স্রষ্টা আর ‘সন্দেশ’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক হিসেবে সর্বজনমান্য নলিনী দাশকে। চিঠিটি লিখছেন সত্যজিৎ ভবানীপুরের বকুলবাগান রোডের বাড়ি থেকে। মায়ের কাছে লেখা চিঠিতে লিখেছিলেন শুধুই কিছু তথ্য। এই চিঠিতে লিখলেন, ভালো লাগা আর না-লাগার কথা। বললেন, ‘আমরা এখানে পরশু এসে পৌঁছেছি। এখানে এসে আমার একটুও মজা লাগছে না।’ প্রসঙ্গটি একটু বুঝে নিতে হবে। ‘যখন ছোটো ছিলাম’-এ সত্যজিতের বঙ্গের বাইরে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলতে গিয়ে শুনিয়েছিলেন হাজারিবাগে মেজোপিসি পুণ্যলতা চক্রবর্তীদের বাড়িতে সুন্দর সময় কাটানোর কথা। সেখানেই ছিল মেজোপিসিমার মেয়ে রুবি আর নিনি--- এখানেই ছিলেন সত্যজিতের চেয়ে বয়সে কিছুটা বড়ো ‘বাপ-মা-হারা’ রুবি-নিনির ‘খুড়তুতো ভাই বোন কল্যাণ আর লতু’-র কথা। সত্যজিতের লেখা ওই চিঠিতে রয়েছে ‘ডলিদিদি আর কল্ল্যাণদাদাকে বোলো যে আমি আজকে ওদের চিঠি লিখতে পারলাম না।’ এই ডলিদিদি-ই ছিলেন অমিতা রায়--- লতিকা বা লতুর বোন। আর সত্যজিতের ছোটোবেলার বানানে লেখা ‘কল্ল্যাণ’ অবশ্যই ওই কল্যাণ। সত্যজিতের লেখা চিঠিগুলি এখনো নিশ্চয়ই রয়ে গিয়েছে পারিবারিক বৃত্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে--- সেগুলি সংগ্রহ করে রাখা আশু কর্তব্য।

এই সংগ্রহের কাজটি অনেকটা করেছেন সত্যজিৎ-পুত্র সন্দীপ রায়। সত্যজিতে জীবনী লেখার উপকরণ হিসেবে এই চিঠিগুলির গুরুত্ব অনেকখানি। সন্দীপ রায় ‘সন্দেশ’ পত্রিকার পাতায় প্রকাশ করেছেন ‘ইতি মানিক’ শীর্ষক পত্রাবলি। লেখাটির উপশিরোনাম ‘ঠাকুমাকে লেখা বাবার চিঠি’। উপশিরোনাম দেখলেই মন চঞ্চল হয়ে উঠবে তা পড়ার জন্য। সে এক অন্য সত্যজিৎ--- শান্তিনিকেতন কলাভবনের দিনগুলির নানা ঘটনা নানা প্রসঙ্গ চকিতরেখায় ধরা পড়ে আছে সেই চিঠিগুলিতে। অনেক রকম মানুষের কথা, অনেক রকম মনে হওয়ার কথা। সবে সত্যজিৎ পৌঁছেছেন শান্তিনিকেতনে কলাভবনে পড়ার জন্য। সেখান থেকে মা-কে চিঠি লিখছে ছেলে। ২৩ জুলাই ১৯৪০-এর চিঠিতে হস্টেলে বাসকারী ছাত্র সত্যজিৎ লিখছেন, ‘আমার রুমমেটের তারেই তোয়ালে শুকোতে দিয়ে দিই, পায়জামা গেঞ্জি বাইরে দিই। এখানে ধুতি শুকোতে দেবার ভয়ানক অসুবিধা। আজকাল আমি লম্বা পায়জামা পরেই ঘুরে বেড়াই--- এখানে সকলেই।’ শান্তিনিকেতনের জীবনের খুঁটিনাটি ধরা পড়ছে। কলকাতায় তৈরি পায়জামা এখানে ব্যবহার করার অসুবিধা সম্পর্কে লিখছেন তিনি, ‘তবে পায়জামাগুলো আর দু ইঞ্চি ছোটো করিয়ে নিতে পারলে ভালো হয়--- তা না হলে, পায়জামার তলায় বড্ড ধুলো লেগে যায়।’ তারপরে শান্তিনিকেতনে থাকার ব্যাপারে মাকে জানালেন, ‘এখানে একটানা বেশিদিন থাকা অসম্ভব। সারাক্ষণ আর কাঁহাতক ছবি আঁকা যায়?’ সবে এসেছেন বলেই বুঝি এ-ও মনে হচ্ছে তরুণ সত্যজিতের--- ‘এখানকার প্রায় সব ছেলেদের সঙ্গে চেনা হয়ে গেছে। বন্ধুত্ব করবার মতো একজনও নেই।’ তারপরে কী কী ধরনের কাজ করছেন তখন, তার বিস্তারিত বিবরণ--- সকলের জন্য যে-কাজ সাতদিনের মধ্যে করার জন্য দেওয়া হয়, তা কলাভবনের নতুন ছাত্র সত্যজিৎ তিন ঘণ্টায় করে দিয়েছেন বলে মাকে জানাচ্ছেন। বেশ মজার ব্যাপার হল, মাকে ছেলে জানাচ্ছে, তার খাওয়াদাওয়া নিয়ে বিশেষ অসুবিধা যে হচ্ছে না সেই খবর--- মা স্বভাবতই সেই বিষয়েই সবচেয়ে উদ্বিগ্ন হবেন। এই খাদ্যতালিকার বর্ণনা সত্যজিতের ভাষায় এই রকম--- ‘এখানের খাওয়া এক-একদিন বেশ ভালোই হয়--- এক-একদিন বেশি সুবিধার হয় না।’ সকালে বিকালে প্রায় রোজই লুচি না হয় কোনো একটা মিষ্টি দেয়। যেদিন দুধ কলা থাকে, সেদিন আমার জন্য দুটো লেডি ক্যানিং রাখে। আমাকে কিছু বলতে হয় না। দুধ দুবেলাই গেলাস ভর্তি করে দেয়।’ দুপুরের খাবারে মুগের ডাল সঙ্গে ‘একদিন ছানার ডালনা, দুদিন মাংস আর একদিন ডিমের ডালনা করে।’ মাছের ব্যাপারে একটু ভিন্নমত তাঁর--- সত্যজিৎ মাছ এমনিতেই খুব ভালোবাসতেন না, তার উপর সেখানে ‘মাছটা অতি বাজে বানায়--- রুই হলে তবু খাওয়া যায়--- অন্য কিছু হলে খাই না।’ সেকালের কলাভবনে কেমন লক্ষ রাখা হত ছাত্রদের, তার একটা উদাহরণ এরপরের লাইনটি। সত্যজিৎ মাকে জানাচ্ছেন, ‘রুই ছাড়া অন্য কোনো মাছ বানালে সেদিন আমার জন্য ডিমের ওমলেট বানিয়ে রাখে।’ একেবারে ছোটোখাটো জিনিসের খুঁটিনাটিতে ভরা আন্তরিক এই চিঠি।