'পুরস্কার' গল্পে সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়ের অলংকরণ

এবার আসি ভেতরের কথায়। গল্পটা বলার ধরনেই, এখনকার আগ্রহী পাঠক লক্ষ না করে পারবেন না, একজন চিত্রনাট্যকারের গল্প-বলার ধরনটাই আছে। ঠিক। সেই ১৯৪১-এ গল্প লেখার ভাষাতে অদ্ভুতভাবে লক্ষণীয়, গল্প শুরু হয় সিনেমার ভাষায়। মূল গল্পে দেখি, চব্বিশ বছর বয়সী একজন রোগাপাতলা শিল্পীর কথা শুরু হচ্ছে এইভাবে: The story starts at a moment when a casual observer could see him sitting on three-legged chair in an attitude of utmost inertia. A half consumed cigarette hung precariously from his lips, and his hand held a book which seemed to absorb all his attention.’ লক্ষ করে দেখুন, পুরোপুরি একটা ছবির গল্প বলার ধরন। একটা ঘরে একজন রোগাপাতলা লোক একটা চেয়ারে বসে আছে, তার মুখে আধ-খাওয়া সিগারেট, তার বসার ধরন, তার হাতে ধরা বই--- সবটাই যেন একটা ছবির প্রথম দৃশ্য। ক্রমশ ওই ‘ক্যাজুয়াল অবজার্ভার’ এগিয়ে গেলে দেখতে পায়, লোকটির হাতে দ্রা বইটির দিকে সে তাকিয়ে নেই, সেটা সে পড়ছে না, কারণ, সেই বইটা উল্টো করে ধরা তার হাতে। এখান থেকে গল্পের শুরু। লক্ষ করে দেখুন, ধীরে ধীরে এই ‘ক্যাজুয়াল অবজার্ভার’ যেন ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ, সে এগিয়ে যায় লোকটির দিকে, আস্তে আস্তে বোঝা যায়, তার হাতে ধরা বইটি উল্টো--- দর্শক কিছু অনুমান করেন, লোকটি সম্পর্কে ইত্যাদি। যাই হোক, এই অংশটি অনুবাদে কী হল? ইংরাজির ওই ‘ক্যাজুয়াল অবজার্ভার’কে ‘ক্যাজুয়ালি’ উধাও করে দিলেন অনুবাদক। ফলে মূল গল্পের প্রথমে ‘এ ক্যাজুয়াল অবজার্ভার কুড সি’ লেখার সূত্রে যখন পরে সত্যজিৎ লিখবেন, ‘বাট এ ক্লোজার ইন্সপেকশন বাই ওয়ান নট সো ক্যাজুয়াল’--- এই লাইনটার মজাটাই বেমালুম ভ্যানিশ হয়ে গেল গল্পের ভাষা থেকে। গল্পের অনুবাদ মানে তো শুধু মচমচে ভাষায় গপপো বলে যাওয়া নয়, যথাসম্ভব গল্পের ভাষাটাকেও অনুবাদক নিজের ভাষায় আনবেন--- সেই কাজটা কোথায় গেল? এরপরেই আরেক কাণ্ড! বাংলায় আছে, ‘এইভাবে বই পড়া যায় নাকি? কী ব্যাখ্যা এর? ব্যাখ্যা আর কিছুই নয়, লোকটি আদৌ পড়ছে না। এমনকী, বইয়ের দিকে চোখই নেই তার।’ সত্যজিতের ভাষার সঙ্গে যারা পরিচিত, কে-ই বা পরিচিত নয়, তাঁকে বলা বাহুল্য এই ধরনের বাক্য সত্যজিতীয় বাক্য নয়! তা দেখা যাক, মূলে কী লিখেছিলেন সত্যজিৎ? সেখানে ছিল, ‘This startlingly unusual way of perusing a novel is explained by the fact that he was not reading at all.’  ব্যস! এইটুকুই ছিল। সোজা কথায়, এর অনুবাদ হবে, ‘এমন অদ্ভুতভাবে অথচ মনোযোগ সহকারে উপন্যাস পড়া একমাত্র তখনই সম্ভব কেউ যদি আদৌ বইটা না পড়ে।’ এর অনুবাদে ‘এইভাবে বই পড়া যায় নাকি? কী ব্যাখ্যা এ্রর?’--- কোত্থেকে এলো? মূল গল্পে প্রদর্শনীর তারিখটি প্রথমেই দেওয়া ছিল--- থাকা দরকারও। কারণ, তাহলেই হাতে একদম সময় নেই, ফলে ছবিটি শেষ করতে হবে, এমন একটা পরিস্থিতি তৈরি হয়। অনুবাদে মূল গল্পের তারিখটি, পনেরোই জানুয়ারি, প্রথমে উল্লিখিত নয়। এমনকি, সেই বিরাট প্রদর্শনীতে যে, মূল গল্পে নানা বিষয়ের আর নানা মাধ্যমের ছবির জন্য আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে, সেটাও অনুবাদে গরহাজির রইল। সেখানে ‘মিডিয়াম বা মাধ্যম ব্যবহারের ব্যাপারেও কোনো বাধানিষেধ নেই’ সে কথাটা আছে, কিন্তু মূল গল্পের ‘এ ওয়াইড রেঞ্জ অফ সাবজেক্টস’ আবার উধাও। গল্প-বলার ভাষায় একটা অন্য রকম মজা এনেছিলেন সত্যজিৎ। ওই শিল্পী বেশ আবেগতাড়িত হয়ে ভাবছেন, ‘দেয়ার ইজ্ অলওয়েজ্ দ্য পসিবলিটি দ্যাট দ্য ক্রিটিকস উড জাস্ট হ্যাপেন টু মেনশন ইয়োর নেম ইন দ্য রিভিউ কলামস’। এখানে অনুবাদের ধরনটা হবে, ‘হয়ত চিত্রসমালোচক তোমার নাম উল্লেখ করবেন’- জাতীয়। ওই মজার মধ্যম পুরুষ তুমি অনুবাদে হয়ে গেছে প্রথম পুরুষ। গল্প-বলার মজাটাই মাটি! শিল্পীটি মনে করে, ‘Those horrible distortions of Nature which seemed to be the essence of Modern Art enraged his aesthetic sense.’ অদ্ভুতভাবে, বাংলা অনুবাদে ওই ‘হরিবল ডিশটর্শন’ শুধু ‘ভেঙেচুরে বিকৃত করা’ হল। মানে ‘হরিবল’-এর হরিবোল! আর ‘এনরেজড’--- মানে যা তাকে রাগিয়ে দেয়, ক্ষিপ্ত করে, তা কি না হয়ে গেল ‘পীড়িত করে’! গল্পকার নিজে অনুবাদক না হলে অন্য কোনো অনুবাদকের এই স্বাধীনতা গ্রহণ করা কি তাঁর সীমানার মধ্যে পড়ে? তা কি উচিত? তার ওপরে এখানে দেখি ‘সুররিয়ালিজম’-কে বাংলা যিনি করেছেন তিনি, সেখানে তাকে করেছেন ‘স্যারিয়ালিজম’! এমন কোনো শিল্প আন্দোলনের কথা পৃথিবীর শিল্প ইতিহাসে আছে কি? এ যেমন প্রতিবর্ণীকরণের ভুল, তেমনই ইংরাজি ‘সমন্যামবুলিস্ট’-এর বাংলা ‘স্বপনচারিণী’ শুনে ঘাবড়ে যাই আমরা! যে ছিল আমার স্বপনচারিণী-র মানে যদি সমন্যামবুলিস্টের উদ্দেশে হয়, তাহলে রবীন্দ্রগানের ঘুম ছুটবে যে!

আরও পড়ুন
সত্যজিতের গল্পে 'জাদু'

'বর্ণান্ধ' গল্পে সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়ের অলংকরণ

 

এইভাবে মন দিয়ে দেখতে দেখতে আরো কতবিধ তরিতফাত যে চোখে পড়ে। সবচেয়ে দুঃখ হয় একেবারে শেষ লাইনে পৌছে। গল্প পড়ার মজা নষ্ট করতে চাই না বলে, শেষ লাইনটা বলছি না। তবে, মূল গল্পে যেমন যথার্থ ছোটগল্পের মতো, ছোট্টো একটা দৈর্ঘ্যযুক্ত লাইনে ইংরাজি গল্পটা শেষ হয়, বাংলা অনুবাদে সেটা এত দীর্ঘ আর ব্যাখ্যাসঙ্কুল, যে, তাতে গল্পের শেষ চমকটাই মাটি হয়ে যায়। অনুবাদককে তো সেটাও লক্ষ রাখতে হয়।

আরও পড়ুন
সত্যজিতের সিনেমার ক্লাস-৩

গল্প ১০১-এর প্রকাশকের উদ্দেশে নিবেদন, অনুগ্রহ করে, অনুবাদটি মূল বইয়ের পরিশিষ্টে সরিয়ে মূল ইংরাজি গল্প দুটিকে প্রথমে বসিয়ে সত্যজিতের পাঠককে মূল সত্যজিতের গল্পটি উপহার দিন। গ্রন্থ সম্পাদনা আর পাঠ সম্পাদনা ভবিষ্যতে এই বিষয়টি ভালো ভাবে গ্রহণ করবে না।

স্বয়ং সত্যজিৎ এই অনুবাদ তাঁর লেখা বইতে পড়লে হয়ত, সেই শুণ্ডির রাজার মতো বলবেন, আমার বইতে এ কাহাদের কণ্ঠস্বর!

আরও পড়ুন
সত্যজিতের সিনেমার ক্লাস - ২

সত্যিই, সত্যজিৎ-এর পাঠই তো তাঁর গল্পসংকলনে থাকা উচিত। ‘প্রহর’-এর ‘রোববারান্দা’-র পাঠক কী বলেন, তা জানার অপেক্ষায় রইলাম।

Powered by Froala Editor

আরও পড়ুন
সত্যজিতের সিনেমার ক্লাস - ১