আনন্দমেলার পাতায় তারিণীখুড়োর প্রথম গল্পের অলংকরণ। শিল্পী: সত্যজিৎ রায়

আরও পড়ুন
গীতিকার সত্যজিতের দুটি গান

সত্যজিতের তৈরি এই চরিত্রটি ব্রাহ্মণসম্তান। পুরো নাম তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি গল্পশ্রোতা ‘আমি’ বা পল্টুর সঙ্গে কোনো আত্মীয়তাসূত্রে যুক্ত নন। গল্পকথক ‘আমি’ বা পল্টু জানায়, ‘খুড়ো আসলে আমাদের কেউ হন না, তবে খুব ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি ইনি মাঝে মাঝে আসেন আমাদের বাড়িতে। আমার জন্মের আগে বাবারা যখন ঢাকায় ছিলেন তখন তারিণীখুড়ো ছিলেন আমাদের পড়শি। তাই খুড়ো। বাবারও খুড়ো, আমাদেরও খুড়ো।’ এই এক নতুন ধরনের আন্তরিক সম্পর্কের গল্প বলা শুরু করলেন সত্যজিৎ। পারিবারিক সূত্রে সেই অর্থে কেউ-না, কিন্তু এক সুন্দর সম্পর্কের কাহিনি। লক্ষণীয়, তারিণীখুড়ো পূর্ববঙ্গীয়--- তিনি ঢাকার বাঙাল। তিনি গল্প বলার জন্য হাতে রাখেন দুধ আর চিনিছাড়া এক কাপ চা। তারিণীখুড়োর গল্পের সঙ্গে এক কাপ চায়ের উপস্থিতি একেবারে অবশ্য উল্লেখনীয়। এই তারিণীখুড়োর গল্পমালা প্রকাশিত হতে শুরু করে জানুয়ারি ১৯৮২-তে, গল্পের নাম ‘ডুমনিগড়ের মানুষখেকো’ আর সেই গল্পমালার শেষদিকের গল্পগুলি সত্যজিৎ লিখছেন ১৯৮৮ সাল নাগাদ। তার মানে মাত্র বছর ছয়েক। এর মধ্যেই গোটা পনেরো গল্প লেখা হয়েছে এই গল্পমালায়।

আরও পড়ুন
বিশু-শিবু, ভিক্টর আর কেষ্টদা: সিনেমার অন্য মুখ

গল্পের সূত্র ধরে এগোলে দেখা যাবে, কোনো হিসেবমাফিক তাঁর জন্ম ১৯১৬ আর কোনো কোনো গল্প থেকে তা ১৯১৮-১৯১৯ সালের ভেতর। হিসেবটা কেমন? ধরা যাক, ‘ডুমনিগড়ের মানুষখেকো’ গল্পে শোনা যায়, সেই গল্পের মূল ঘটনার সময়ে তারিণীখুড়োর বয়স ছিল তিরিশ। গল্পেই বলা হয়, তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। আর পরের গল্প ‘কনওয়ে কাসলের প্রেতাত্মা’ গল্পে জানা গেল তখন তাঁর বয়স চৌষট্টি। এই গল্পটি লেখা হচ্ছে ১৯৮২-র মার্চ-এপ্রিল নাগাদ। তাহলে, সেই হিসেবে তারিণীখুড়োর জন্মসাল ১৯১৮। আবার ‘শেঠ গঙ্গারামের ধনদৌলত’ গল্পে হিসেব কষে দেখি তাঁর জন্ম ১৯১৬-তে। কারণ, সেখানে তিনি বলেন, তিনি তখন ছিলেন আজমিরে আর সেটা ১৯৪৪ সাল আর তখন তাঁর বয়স আটাশ। আরো একটা হিসেব আছে ‘টলিউডে তারিণীখুড়ো’ গল্পে। সেখানে তিনি বললেন, ‘আমার তখন তেইশ বছর বয়স, তবে একটা তেকোনা ফ্রেঞ্চকাট গোছের দাড়ি রেখেছিলাম বলে মনে হত তেত্রিশ। বেয়াল্লিশ সালের কথা বলছি।’ তার মানে আবার এই হিসেব অনুসারে তাঁর জন্মসাল ১৯১৯। এই ১৯১৮-১৯-এর অঙ্কটা আবার মিলবে ‘খেলোয়াড় তারিণীখুড়ো’ গল্পে। ১৯৮৫ সালে লেখা সেই গল্পে শোনা গেল, ‘এই পঁয়ষট্টি বছরের জীবনে কোনো খেলাই বাদ দেয়নি এই শর্মা’। তার মানে, আবার তাঁর জন্মসাল হল ১৯১৮। তার মানে, তারিণীখুড়োর ঠিকঠাক জন্মসালটি কোনো গল্পে পাওয়া যাবে না--- মোটামুটি ধরে নিতে হবে ওই ১৯১৬ থেকে ১৯১৯-এর মধ্যে তাঁর জন্ম। আর তাঁর গল্পমালার ঘটনাকাল মোটের ওপর স্বাধীনতা পূর্ববর্তী বা তার অব্যববহিত পরবর্তী। শুধু ‘জুটি’ গল্পটিকে রাখতে হবে সত্তরের দশকে। যদিও যাঁরা গল্পটা পড়েছেন, তাঁরা জানেন এই গল্পের আসল অংশটি যুক্ত হয়ে আছে স্বাধীনতা পূর্ববর্তী সময়ে--- সেই ত্রিশের দশকের আগে। কারণ, এখানে গল্পের একটি অংশ নির্বাক ছবির যুগ আরেকটি অংশ সাম্প্রতিক। নির্বাক যুগের বিখ্যাত জুটি বিশু-শিবুর গল্পের একজন বিশু পরেও বেশ ডাকসাইটে অভিনেতা হল, নাম করল রতনলাল রক্ষিত নামে। হারিয়ে গেল শরৎ কুণ্ডু ওরফে শিবু। বৃদ্ধ বয়সে নির্বাক কমিক ছবির জুটির ওই বিশুর শিবুকে খুঁজে নেওয়ার গল্পই তো এই ‘জুটি’। তাই বলছিলাম, এই কাহিনির একটা অংশ যদি স্বাধীনতা-পূর্ব যুগে থাকে তো আরেকটা অংশ ছড়িয়ে রয়েছে একেবারে সাতের দশকে। দেখুন পাঠক, মজার কাণ্ড! তারিণীখুড়োর গল্পের মুখড়া গড়তেই আজকের কিস্তি শেষ। এরপরের কিস্তিতে না হয়, বসা যাবে, তারিণীখুড়োর গল্পের ভূতদের নিয়ে।

আরও পড়ুন
গল্পমালার মানচিত্র

Powered by Froala Editor

আরও পড়ুন
একুশে ফেব্রুয়ারির সত্যজিৎ