খিচুড়ি-র গিরগিটিয়া

আরও পড়ুন
‘সবুজ মানুষ’-এর অদ্ভুত কাহিনি

সমুদ্রসৈকতে এই ভদ্রলোকের বাড়িটা কেমন? আর তাকে দেখতেই বা কেমন? তার বাড়ির চেহারা হল, ‘তেরপলের তাপ্পি মারা’ সেই বাড়ি। বাড়িটা কাছ থেকে দেখলে দেখা যাবে, ‘শুধু তেরপল নয়, বাঁশ, কাঠের তক্তা, মরচে ধরা করুগেটেড টিন এমনকি পেস্ট বোর্ডের টুকরো পর্যন্ত বাড়ি মেরামতির কাজে ব্যবহার করা হয়েছে।’ বাড়িটার বর্ণনা শুনলেই মনে পড়বে ‘আবোল তাবোল’-এ ‘বুড়ির বাড়ি’-র নির্মাণ প্রকৌশল। সেই লোকটির কানের কাছটি দেখলে চমকে উঠতে হয়, কারণ, সেখানে তার কানটি ঠিক মানুষের মতো নয়, সেটা অনেকটা শেয়াল কুকুরের মতো, কানের উপর দিকটা গোল না হয়ে ছুঁচোলো। সেই ভদ্দরলোক নিজের মাথার পরচুলোটা সরাতেই দেখা গেল, একেবারে অবিকল তাঁর চেহারা সেই হিজিবিজবিজের মতো! তাঁর ঘরে সেই হিজিবিজবিজের ছবিও আছে, তাই সে তার সঙ্গে যে দেখা করতে আসে, তাকে বলে, ইচ্ছে হলে মিলিয়ে নিতে পারেন। এইবারে সেই প্রোফেসর হিজিবিজবিজ আলাপ করিয়ে দেয় তার সেই ভৃত্যের সঙ্গে। ভৃত্যটিকে দেখতে কেমন? গল্পকারের ভাষায়, ‘ষণ্ডামার্কা’ চেহারা তার, ‘লোকটার গায়ে ডোরাকাটা ফতুয়া আর খাটো করে পরা ধুতি। পায়ের গুলি, হাতের মাসল, কবজির বেড়, বুকের ছাতি, দর্দানের বহর দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। অথচ লম্বায় লোকটা পাঁচ ফুট দু-তিন ইঞ্চির এবশি নয়।’ তাকে দেখিয়ে হিজিবিজবিজ জিজ্ঞাসা করে, ‘কারুর কথা মনে পড়ছে কি আমার চাকরকে দেখে?’ এ হল সেই ‘আবোল তাবোল’ বইয়ের ষষ্ঠীচরণ পালোয়ান। তাহলে, একে একে সব মিলে যাচ্ছে।

আরো মিল বাকি! হিজিবিজবিজ জানায়, তার ওই অদ্ভুত কানের কথা। সেটা আসলে, ‘একটা বনবেড়ালের কান আর আমার ওরিজিন্যাল কান মিশিয়ে তৈরি’। এই আশ্চর্য বিজ্ঞানচেতনা তার ভেতরে এসেছে কোত্থেকে? হিজিবিজবিজ বলে, ডাক্তারি আর বিজ্ঞানের বই ছাড়া সে জীবনে আর মাত্র দুটো বই পড়েছে, একটার নাম ‘আবোল তাবোল’ আরেকটার নাম ‘হযবরল’। সে ক্রমশ বুঝেছে, আর সকলে যেটা আজগুবি বলে ভাবে, তার কোনো কিছুই আসলে আজগুবি নয়। জানায়, ‘আমি ছেলেবেলায় মোমবাতি চুষে খেতাম জানেন। দিব্যি লাগত খেতে। আর মাছি যে কত খেয়েছি তার কোনো গোনাগুনতি নেই।’ সেই বই পড়েই এই লোকটির মনে হয়েছিল, ‘শুধু ছবি দেখে মন ভরত না। খালি ভাবতাম এমন জানোয়ার যদি সত্যি করে থাকত। কোথাও যে আছেই ওইসব প্রাণী, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমি চাইছিলাম আমার ঘরের মধ্যে আমার চোখের সামনে--- বুঝেছেন?’ ‘আবোল তাবোল’ আর ‘হযবরল’-র জগৎটা ক্রমশ ভয়ের একটা আবহ তৈরি করে তুলছে। সময়ের অন্তরে বলার ধরন বদলে দিয়েছেন বলেই গল্পের সংরূপ বদলে গিয়েছে। পিতার কলমে যা ছিল খেয়াল খুশির কাব্য, পুত্রের কলমে তা হয়ে উঠছে হাড় হিম করা একটা ভয়ের গল্প। কারণ, সেই ডাক্তার বলে, সে একসময়ে নাকি নিজে হাতে বানিয়েছিল ‘গিরগিটিয়া’। টিয়াপাখির মুড়ো আর গিরগিটির লেজের দিকটা জুড়ে দিয়েছিল। তারা জোড়াও লেগে গিয়েছিল। শুধু সেটা বাঁচল না যে, তার কারণটাও তো ওই বইতেই লেখা ছিল। কবিতায় ছিল, ‘পোকা ছেড়ে শেষে কি গো খাবে কাঁচালঙ্কা’। ঠিক সেটাই হল, ‘খেতেই চায় না কিছু। না খেলে বাঁচবে কী করে?’ হিজিবিজবিজ সেখান থেকে এই উপলব্ধিতে পৌঁছেছে যে, ‘শরীরে শরীর মিলে গেলেও মনের সন্ধিটা হতে চায় না। তাই এখন ধড়ে-মুড়ো সন্ধিটা ছেড়ে অন্য এক্সপেরিমেন্ট ধরেছি।’ সেই অন্য পরীক্ষার জন্য সে জোগাড় করেছে নানা জন্তু-জানোয়ারের নানা ধরনের শরীরের অংশ। মনে পড়ছে ‘আবোল তাবোল’? প্রথমে ‘খিচুড়ি’-তে ধড়ে-মুড়ো সন্ধি থাকলেও, পরে দেখি ‘কিম্ভুত’ কবিতা। সেখান থেকে নানা ধরনের জন্তুর শরীরের নানা অংশ জুড়ে তৈরি হয় একটা প্রাণীর চেহারা। ‘আবোল তাবোল’-এর সেই শারীরবিজ্ঞান মেনে তাই, এরপরেই প্রোফেসর হিজিবিজবিজ বলবে, তার কাছে সব কিছু জোগাড় করা আছে। শজারুর কাঁটা, রামছাগলের সিং, সিংহের পিছনের দুটো পা, ভাল্লুকের লোম--- সব। ছড়াতে যা ছিল হাসির আর মজার উপকরণ, গল্পের দুনিয়াতে তার হাওয়াবদল ঘটছে। সেই হাওয়াবদলের কাহিনি নিয়েই বসা যাবে আগামী সপ্তাহে।   

Powered by Froala Editor