মানিকলমকারি - ৬৪
আগের পর্বে

সাধারণভাবে একটি লেখা পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর তাতে আর বড়ো ধরনের পরিবর্তন করতেন না সত্যজিৎ। তবে ‘যখন ছোট ছিলাম’ একটি ব্যতিক্রম। ১৯৮২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগেই ১৯৮০-র পুজো সংখ্যা ও ১৯৮১-র বৈশাখ সংখ্যার সন্দেশ পত্রিকায় দুই কিস্তিতে প্রকাশিত হয় লেখাটি। তবে প্রথম কিস্তির লেখা দেখলেই বোঝা যায় দ্বিতীয় কিস্তির পরিকল্পনা তখন ছিল না। এমনকি দুই কিস্তির পরেও বইতে জায়গা পেয়েছে নানা ঘটনা। অনেক ঘটনার আগুপিছুও করেছেন সত্যজিৎ। তবে পরিবর্তন শুধু এটুকুই নয়। পত্রিকাপাঠ আর গ্রন্থপাঠের সবচেয়ে বড়ো পরিবর্তন তার অলঙ্করণে। পত্রিকাপাঠের মোওট ২০টি ছবির মধ্যে ১১টি বইয়ের জন্য নতুন করে আঁকা হয়েছিল। তবে বাকি ৯টি ছবি হারিয়েই গিয়েছে।

‘যখন ছোট ছিলাম’-এ সত্যজিৎ শুনিয়েছিলেন তাঁর ছেলেবেলাতে সাহেবদের দোকান হোয়াইটআওয়ে লেইডল-এ বেড়াতে যাওয়ার অভিজ্ঞতা। এখন অনেকেই জানেন, সুরেন ব্যানার্জি রোডের ঠিক মুখে যে বিরাট বড়ো ঘড়িওয়ালা বাড়িটি এখনো দৃশ্যমান তার রাজকীয় বৈভবময় চেহারা নিয়ে--- এই দোকান হল সেই বাড়িটি। সেকালে তার দোতলাটা পুরো বড়োদিনের সময় হয়ে যেত ‘টয়ল্যান্ড’। সত্যজিৎ শৈশবে সেই বড়োদিনের সময়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে। সেখানেই তিনি প্রথম চড়েন লিফটে আর দেখেন বিলিতি হরেক খেলনার পসরা। এর বাইরে তাঁর শৈশবসঙ্গী ছিল বাড়ির তৈরি দিশি খেলনা--- সেখানে ঘুড়িও ছিল, ছিল বাড়ির কাজের লোকের ছেলে ছেদির হাতে বানানো রঙিন ফানুস, ‘চাবি পটকা’ আর ‘রঙিন আলোকমালা’, আবার ছিল ‘স্টিরিওস্কোপ’ ‘ম্যাজিক ল্যান্টার্ন’-ও। তাঁর ছোটোবেলার ছবিতে দেখা যাবে তাঁর আশেপাশে কত রকম খেলনা আর পুতুলের আসা-যাওয়া। যেমন ১৯২৩ সালে তোলা একটি ছবিতে দেখা যায়, খুদে সত্যজিতের সামনের টেবিলে আছে একটি ছোট্টো নতুন রকম খেলনা। দেখা যাবে ১৯২৫-এ হাজারিবাগে তোলা একটি ছবিতে তাঁর দুই তুতো দিদি নলিনী দাশ আর লতিকা রায়ের হাতে রয়েছে দুটি জোড়া পুতুল। এই পুতুলের দলই ফিরে এলো সত্যজিতের গল্পমালায়।

যাঁরা ‘জয় বাবা ফেলুনাথ’ দেখেছেন, তাদের মনে থাকবে, তোপসে বড়ো বয়সেও বেনারসে বেড়াতে গিয়ে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল একটি মজার খেলনা। ফেলুদা যখন হোটেলের ঘরে নানা জটিল ধাঁধার ভেতর নিজের মাথা খাটাচ্ছে, তখন দেখি তোপসে একদৃষ্টে লক্ষ করছে সেই খেলনাটিকে। সেই খেলনার মোটিফটিকেই তো সত্যজিৎ ব্যবহার করেছিলেন ওই ছবির টাইটেল কার্ডে। একটি চুম্বক চারটি চাকতির দিকে এলোমেলো ভাবে এদিক ওদিক করতে থাকে--- মনে পড়বেই ‘জয় বাবা ফেলুনাথ’ ছবির টাইটেল কার্ড বা নামপত্রেও কাশীর একটি পৌরাণিক মানচিত্রের উপরে ছিল চারটি সেই রকমই চাকতি আর ওই চুম্বকটির মতোই এলোমেলো ভাবে একটির পর একটিতে লেখা হচ্ছিল ছবির বিভিন্ন কুশীলবের নাম। এ যেমন এক পুতুল, তেমনই সেখানে ঘোষালবাড়ির খুদে সদস্য রুক্মিণীকুমার বা রুকুর ঘরেও ছড়িয়ে ছিল হরেক কিসিমের খেলনা। আর বড়োবাড়ির ছেলেদের খেলনা আর সাধারণ দরিদ্র বাড়ির শিশুর খেলনার জগৎ নিয়ে তো গোটা একটা অসামান্য ছবিই তৈরি করেছিলেন তিনি--- ‘টু’। সেখানে খেলনা কীভাবে দুই ভিন্ন মেরুর দুই ভিন্ন শ্রেণির অবস্থান আর একের উপরে অন্যের আধিপত্যের গল্প বলতে চায়, তার এক অসামান্য নিদর্শন। ছোটো ছবি ‘টু’-তে আর পূর্ণাঙ্গ ছবি ‘জয় বাবা ফেলুনাথ’ আর ‘পথের পাঁচালি’-তেও ছড়িয়ে রয়েছে পুতুল আর খেলনার গল্প। ‘পথের পাঁচালি’-তে দুর্গার পুতুলখেলা আর অপুর নিজের জন্য মাথার মুকুট আর যাত্রায় দেখা গোঁফ বানানো--- সেও তো একটা খেলারই অংশ।