প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলকুমার মজুমদার।

লেখক সত্যজিৎ সেই উপেক্ষার ইতিহাসকে বেঁধে রেখেছেন গল্পের মধ্যে। সম্ভবত এইরকম কোনো ভাবনায়, যে, কোনোদিন যদি কেউ এই গল্পসূত্রেই উদ্ধার করেন এই উপেক্ষিত শিল্পরূপের হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস। মনে রাখা দরকার, ঠাকুরদা উপেন্দ্রকিশোর আর বাবা সুকুমারও কিন্তু এই বর্গেরই শিল্পী--- তাঁরাও ছিলেন বঙ্গীয় অলংকরণশিল্পের দুই অন্যতম প্রধান পুরোধা। ফলে এক বিকল্প ইতিহাসের কথা শুরু করতেই কি বলছিলেন সত্যজিৎ গল্পের মাধ্যমে? সেই ভিন্নধর্মী ভাবনা থেকেই কি ১৯৮৩ সালে তিনি লিখলেন ‘মানপত্র’ গল্পটি? স্মরণীয়, এই গল্প লেখার ঠিক এক দশক আগে, ১৯৭৩-এ মননশীল আর মেধাবী কথাকার ও চিন্তাবিদ কমলকুমার মজুমদার উপস্থাপন করেছিলেন তাঁর বিখ্যাত এবং স্বল্পপঠিত প্রবন্ধ ‘বঙ্গীয় গ্রন্থচিত্রণ’। কলমকুমারের লেখা যদি এই নতুন শিল্পের দিকে বক্তৃতার মাধ্যমে বাঙালির দৃষ্টি আকর্ষণ করার একটি চেষ্টা তাহলে, ছোটোদের জন্য লেখা গল্পে এই শিল্পবিশ্বের দিকে চোখ-ঘোরানোর কারিগর সত্যজিৎ রায়। ‘মানপত্র’ সেইদিক থেকেই মন দিয়ে পড়া দরকার।

আরও পড়ুন
প্রতিকৃতির গল্পতত্ত্ব

সিনেমার সুপারস্টার সমরকুমার কথা দিয়েছিলেন শতদল সংস্থার নববর্ষের দিন সংবর্ধনাগ্রহণ করবেন। কিন্তু কালিম্পঙে শুটিং পড়ে যাওয়ায় একেবারে শেষ মুহূর্তে তা বাতিল করেছেন তিনি। ফলে শতদল সংস্থার কর্তাদের মাথায় হাত--- অনুষ্ঠানের কী হবে! সেই অর্থে যত নাম-করা লোকজন সকলকেই কোথাও না কোথাও কোনো না কোনো ক্লাব বুক করে রেখেছে। ফলে, সমস্যা সাংঘাতিক। এই অবস্থায় ক্লাবের প্রবীণ সদস্য অক্ষয় বাগচি প্রস্তাব দিলেন, ‘নামের মোহ যদি ত্যাগ করতে পারো তো আমি একজনের নাম সাজেস্ট করতে পারি’। এইসূত্রেই তিনি বললেন, শিল্পী হরলাল চক্রবর্তীর নাম। নামটা শোনার পরে ক্লাবঘরের অবস্থা কেমন? সত্যজিৎ লিখছেন ‘নামটা উচ্চারণ করার পরে ক্লাবঘরে বেশ কয়েক মুহূর্তের নৈঃশব্দ্য। উপস্থিত সভ্যদের অনেকেই যে এ নামটি শোনেনি সেটা বোঝা যাচ্ছে।’ বেশ কিছুক্ষণ পরে একজনের মনে পড়ে এই নাম। হরলাল চক্রবর্তী ছিলেন আর্টিস্ট। অক্ষয় বাগচি মনে করিয়ে দেন, ‘আমরা ছেলেবেলা থেকে তাঁর আঁকা ছবি দেখে এসেছি গল্পের বইয়ে। বেশিরভাগ পৌরাণিক ছবি। আমাদের বাড়িতে কাশীদাসের একটা এডিশন ছিল, তাতে তাঁরই আঁকা ছবি ছিল।’ এবারে কারো মনে পড়ে, তাঁর বাড়িতে ছিল ‘হাতেমতাই’--- সেখানেও ছিল বটে এইচ চক্রবর্তী সই। যারা তার ছবি দেখেনি বা যাদের মনে পড়ল না তাঁর আঁকা ছবির কথা, তাদের জন্য বলা হল, ‘লোকটা বহুকাল ধরে কাজ করে গেছে। অক্লান্ত কর্মী। চাহিদা যখন ছিল তখন নিশ্চয়ই পপুলারিটি ছিল।’ অথচ ‘রেকগনিশন পায়নি’। গল্পে লক্ষণীয় ক্রিয়াপদগুলি। ‘কাজ করে গেছে’, ‘পায়নি’--- ‘কাজ করে গেছেন’ নয়, ‘পাননি’ নয়! ভুলে যাওয়া মানুষদের এখনকার মানুষদের স্মৃতিতে নিয়ে আসার কথাটাও বলেন কেউ কেউ--- বলেন, ‘রেসকিউইং ফ্রম ওবলিভিয়ন’! এই আরেক মনস্তত্ত্ব। নববর্ষের দিন ক্লাবের মুখরক্ষা করতে যে শিল্পীর কথা ভাবছে তারা, তিনি যেহেতু অলংকরণশিল্পী, তাই তাঁকেই যেন উদ্ধার বা রেসকিউ করছে তারা। ঠিক হল, পোস্টারে তাঁর নামের আগে ‘প্রখ্যাত প্রবীণ চিত্রশিল্পী’ শব্দটা বসিয়ে দেওয়া হবে, যাতে যারা চেনে না, তারাও বুঝতে পারে। আরো অদ্ভুত বিষয় হল, হরলাল থাকেন তাদের অঞ্চলেই। অথচ তাও কেউ চেনে না তাঁকে। কেউ তাঁকে কোনোদিন দেখেনওনি সেভাবে। গল্পটা যারা জানেন, তারা জানেন, সেই হরলাল চক্রবর্তীর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে তাঁর বাড়ি দেখে বোঝা গেল, ‘হরলাল চক্রবর্তীর ভাগ্যে যে শুধু খ্যাতিই জোটেনি তা নয়, অর্থোপার্জনের ব্যাপরেও তিনি তেমন সুবিধে করতে পারেননি।’ তাঁকে বাড়ি গিয়ে আমন্ত্রণ জানানো হল আর তাঁকেই বলা হল তাঁর সম্পর্কে দু-চার কথা লিখে দিতে। তাঁর সেই লেখা থেকে তৈরি করা হল অনুষ্ঠানের বক্তৃতা। কী ভাগ্যিস! মানপত্রের ভাষা সাধারণভাবে লেখা। পুরো লেখাতে কোথাও বিশেষভাবে লেখা ছিল না সিনেমার নায়কের কথা--- ফলে যে-সংবর্ধনাপত্রে সিনেমার নায়কের গুণকীর্তন করা হয়, সেই ভাষাতেই গুণপনা করা চলে প্রবীণ চিত্রশিল্পীর। অনুষ্ঠানের আয়োজনে মুগ্ধ সকলের সঙ্গে হরলালও। নিজের ভাষণে বিনয়ের সঙ্গে তিনি শুধু বলেন, ‘এই প্রশংসাপত্র আমার প্রাপ্য নয়।’   

আরও পড়ুন
সন্ধানে ধন্ধায় সকলে!

আরও পড়ুন
নির্মীয়মাণ ‘বাগানবাড়ি’-র গল্পরেখা

সত্যিই ওই প্রশংসাপত্র প্রাপ্য ছিল না তাঁর। কারণ, তিনি হরলাল চক্রবর্তী নন, তিনি হরলালের ভাই রসিকলাল। তিন বছর আগে ওই শহরেই মারা গেছেন হরলাল সকলের চোখের আড়ালে। তিনি বেঁচেছিলেন, সেই খবর কেউ রাখেনি--- তিনি যে মারা গিয়েছেন, রাখেনি সেই খবরও। এই চরম উপেক্ষার করুণকাহিনিকে একটি ছোটোদের ছোটোগল্পের মধ্যে বুনে দেন সত্যজিৎ।

আরও পড়ুন
নামের আরো গল্পসল্প

একটি ছোট্টো প্রাসঙ্গিক তথ্য এখানে উল্লেখনীয়। বাংলা অলংকরণশিল্পের ইতিহাসে এক প্রবাদপ্রতিম শিল্পী ছিলেন প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর কাজও সেকালের দেব সাহিত্য কুটির থেকে প্রকাশিত পূজাবার্ষিকীর পাতায় পাতায়, শুকতারার পৃষ্ঠায় দেখে দেখে বাঙালির চোখে রয়ে গিয়েছে। তিনিও ছিলেন পৌরাণিক ছবি আঁকাতে অগ্রগণ্য। প্রতুলবাবু মারা যান ১৯৭৬ সালে। ওই একই বছরে মারা যান আরেক বিখ্যাত অলংকরণ শিল্পী মনোজমোহন বসু। তার বছর তিনেক পরে চলে গেলেন বঙ্গীয় গ্রন্থচিত্রণ প্রবন্ধের প্রণেতা আরেক চিত্রশিল্পী কমলকুমার মজুমদার। সত্যজিৎ ‘মানপত্র’ লিখলেন তার পরেপরেই--- ১৯৮৩ সালে। লেখার সময় সত্যজিতের মনে পড়েছিল নিশ্চয়ই, তাঁর পিতা সুকুমার রায়ের মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজে খুদে খুদে হরফে প্রকাশিত হয়েছিল ‘death of an artist’ শিরোনামে ইংরাজি কাগজে আর ‘আর্টিস্টের মৃত্যু’ শিরোনামে বাংলা কাগজের এক কোণে। বুঝি এই হারিয়ে যাওয়াই এইসব অলংকরণশিল্পীদের ভবিষ্যৎ। ‘মানপত্র’ বুঝি সেই উপেক্ষারই এক আশ্চর্য আখ্যান।

Powered by Froala Editor