মানিকলমকারি - ৬১
আগের পর্বে

ছোটোবেলা থেকেই সত্যজিতের ঝোঁক ধাঁধার দিকে। সেই সময় মাস্টারমশাই যোগেশচন্দ্র দত্ত দেখিয়েছিলেন ১,২,৩ সংখ্যাগুলি কথায় প্রকাশ করার মধ্যে কী মজা লুকিয়ে আছে। ছাত্রদের মুখে আবার মাস্টারমশাইয়ের নাম নিয়েও রসিকতা শুরু হয়ে যায়। পরিণত সত্যজিৎ এইসব ধাঁধা বানাতে শুরু করলেন ছোটোদের জন্য। সেখানে যেমন শব্দ নিয়ে খেলা রয়েছে, তেমনই রয়েছে ক্রসওয়ার্ড পাজল। সন্দেশ পত্রিকার পাশাপাশি দেশ পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছিল সত্যজিৎ রায়ের তৈরি ক্রসওয়ার্ড পাজল। তবে সন্দেশের শব্দছকের বাড়তি আকর্ষণ হল, তার ধাঁধাগুলি আবার ছন্দে লেখা। এছাড়াও ছিল ছবির ধাঁধা। কোথাও ‘ব’ অক্ষর দিয়ে শুরু সমস্ত বস্তুর নাম খুঁজে বের করা কোথাও আবার ছবির মধ্যে ভুল খোঁজার পালা। আর ফেলুদার গল্পেই বা ধাঁধার ঘাটতি কোথায়?

সত্যজিতের গল্পমালায় পুনরাবৃত্ত চরিত্র একজন শিল্পী। একেবারে প্রথমে লেখা ইংরাজি গল্প ‘অ্যাবস্ট্রাকশন’ থেকে তিনি চলে যাওয়ার ঠিক বছর দুয়েক আগে প্রকাশিত ‘শিল্পী’ গল্প পর্যন্ত বারেবারে ফিরে এসেছে এই চরিত্র, নানান চেহারায়। এক ঝলকে মনে করে দেখলেই পরপর স্মৃতিতে আসবে গল্পমালার নাম। ‘অ্যাবস্ট্রাকশন’ আর ‘শেডস অব গ্রে’ তো ছিলই, তারপরে ‘সহদেববাবুরর পোর্ট্রেট’, ‘মানপত্র’, ‘গগন চৌধুরীর স্টুডিও’, ‘প্রতিকৃতি’, ‘গণেশ মুৎসুদ্দির পোর্ট্রেট’, ‘শিল্পী’। এছাড়া, ফেলুদার গল্পে ‘টিনটোরেটোর যীশু’-র চন্দ্রশেখর নিয়োগী আছেন, আছেন বিশ্বের তাবড় তাবড় চিত্রের সংগ্রাহক সেই অদ্ভুত মানুষ আলেকজান্ডার ক্রাগের কথা প্রোফেসর শঙ্কুর ‘হিপনোজেন’ কাহিনিতে।

ছবির ধরন কেমনটা হবে, তা নিয়ে পিতা সুকুমার রায় আর পুত্র সত্যজিতের দুজনেরই মতই মোটের উপর এক--- অন্তত গল্পের এলাকাতে। সুকুমারের লেখা গল্প ‘কালাচাঁদের ছবি’-তে কালাচাঁদ এঁকেছিল এক ছবি। সেই ছবিতে সে আঁকতে চেয়েছিল ‘খাণ্ডব-দাহন’-এর ছবি। সেইমাফিক রথে চড়ে ঘোড়া চালিয়ে চলেছেন কৃষ্ণ, হাতে তাঁর সুদর্শন চক্র, রথে আছেন স্বয়ং অর্জুন, উড়ছে তাঁর রথের পতাকা, দূরে রয়েছেন দেবতাকুল আর একদিকে দেখা যাচ্ছে গরুড়পাখি একটি সাপকে তাড়া করেছে। এই ছবিটি দেখে তার যা কদর্থ করেছিল নিধিরাম, সে আর কহতব্য নয়। একবার রথকে বলে সেটা নাকি মন্দির আর ঘোড়াদের বলে সেটা নাকি শেয়াল। তারপরে কখনো বলে, ওটাকে বরং ‘সীতার অগ্নিপরীক্ষা’ করে দাও, কখনো বলে ওটাকে ‘শিশুপাল বধ’ বা ‘জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞ’-ও করে দিতে পারো। এই এক ছবি দেখে আরেক ছবি-ভাবার গল্পটাই তো ফিরে এল আরেকভাবে সত্যজিতের প্রথম গল্প ‘অ্যাবস্ট্রাকশন’-এ। ছবির ধরন এমনই যে, সেই ছবির কোনটা ভুল আর কোনটা ঠিক, সেটাই বোঝা যায় না আদৌ। তফাত হল, কালাচাঁদের আঁকা ছবির কদর্থ করে নিধিরামের কপালে জুটেছিল কালাচাঁদের মার আর সত্যজিতের গল্পে শিল্পীর জন্য অপেক্ষা করেছিল প্রথম পুরস্কার। ছবি দেখে সে যে কীসের ছবি তা সেখানে বোঝেনি নিধিরাম আর এখানে বোঝেনি বিশ্বের বড়ো বড়ো শিল্পসমালোচক। তারা শিল্পীর হাতমোছার তোয়ালেটাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পসৃজন বলে পুরস্কৃত করেছে।   

অন্যদিকে যে-সত্যজিৎ নিজে সারা জীবন কালি-কলমে প্রচুর দেশি-বিদেশি স্বনামধন্য মানুষের প্রতিকৃতি অঙ্কন করেছেন, পরে কোনো কিস্তিতে সেই প্রতিকৃতির শিল্পগুণ নিয়ে আমাদের কিছু আড্ডা দেওয়ার ভারি ইচ্ছে। তা এ-হেন প্রতিকৃতি-শিল্পী সত্যজিৎ-এর কাহিনিতে প্রথমেই যেটি লক্ষণীয়, তা হল তাঁর গল্পের শিল্পীদের একটি বড়ো অংশই প্রতিকৃতি-শিল্পী আর ঠিক এখানেই জমে থাকে গল্পের স্বাদ।