মানিকলমকারি – ৪

আগের পর্বে

ফেলুদার গল্পের শুরুয়াত ১৯৬৫-৬৬ সালে সন্দেশ পত্রিকায়। ‘ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি’ দিয়ে। ১৯৯৫ সালে সন্দেশ পত্রিকাতেই সন্দীপ রায় এই পাণ্ডুলিপির ব্যাপারে লিখেছিলেন। লেখার সময় যে জবরদস্ত সিরিজের কথা ভাবেননি সত্যজিৎ, তাই সুস্পষ্ট। পান্ডুলিপিতেই ফেলুদার প্রথম পদবি রেখেছিলেন ‘দত্ত’। মিত্তির নয়। এছাড়াও বহু খুঁটি-নাটি পরিবর্তনও করেছিলেন তিনি। ছোটদের গল্পের কথা মাথায় রেখেই বাদ দিয়েছিলেন অনেক যৌক্তিক প্লট। বাদ দিয়েছিলেন তিনকড়িবাবুর মুখের একটি কথাও। পরে সেটাই ফিরে এসেছে সিধু জ্যাঠার সংলাপে। “আমি অনেক কিছু করলেই অনেকের পসার থাকত না ফেলু। তাই আমি কিছুই করিনি।”

কথাসাহিত্যকার সত্যজিতের কথা তো হয়। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর অন্যতম প্রধান একজন প্রবন্ধকারের পরিচয়টাও যে তাঁর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, সেটা কি আদৌ মনে থাকে আমাদের? এবারের মানিকলমকারির কথায় সে কথাটাই বা কেন না-ভাবি আমরা? কোন কোন দিক থেকে দেখা যেতে পারে বাংলা প্রবন্ধে সত্যজিতের ভূমিকাটি? আমাদের মনে হয়, ‘যখন ছোট ছিলাম’ বইয়ের লেখাতে এক সত্যজিৎ আছেন (তাঁকে নিয়ে আরেক কিস্তি লেখা হতেই হবে) আর অন্যদিকে আরেক সত্যজিতের প্রাবন্ধিক সত্তা যেন একজন যত্নশীল শিক্ষকের মতো রুচিমান বাঙালি পাঠকদের সিনেমা শেখানোর একটি বিরাট বড়ো আর লম্বা ক্লাস নিচ্ছিলেন। তাঁর সেই সিনেমার ক্লাস শুরু হয়েছিল সে-ই পথের পাঁচালী ছবি তৈরির আগে থেকে আর তা চলেছিল প্রায় তাঁর জীবনের শেষ পর্যায় পর্যন্ত। ঠিকই শুনেছেন, পথের পাঁচালী ছবির আগে থেকেই তাঁর সেই লেখালেখির শুরু। 

বলা যায়, ১৯৪১ সাল থেকে চিত্রশিল্পী সত্যজিতের কাজ শুরু আর ১৯৫৫-তে চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিতের জন্ম আর ১৯৬১ সালে সত্যজিৎ প্রথম সংগীত পরিচালনা শুরু করেন। এই হিসেবে সবচেয়ে পুরোনো চিত্রকর সত্যজিতের সূচনা। আর লেখক সত্যজিতের সূচনাও তার কাছাকাছি, ওই চারের দশকেই। আজ বস্তুত আমরা সত্যজিতের লেখা প্রবন্ধাবলি একটা বিশেষ ক্রমে বিন্যস্ত করে বোঝার চেষ্টা করব, কেন এ কথা বলাই যায় যে, পরিচালক সত্যজিৎ রায় যদি ছবি বানিয়ে বাঙালি দর্শকের রুচি তৈরি করে তোলেন, তাহলে প্রবন্ধকার সত্যজিৎ চেয়েছিলেন বাঙালির ছবি দেখার চোখটি তৈরি করতে। ছবি যারা করবেন আগামী সময়ে এই প্রবন্ধগুলি যেমন তাদের জন্য, তেমন ভাবেই এই প্রবন্ধগুলি যেন বাঙালি দর্শকের ছবি দেখার চোখ তৈরি করার একটা প্রকল্পও বটে। আসলে তিনি ক্রমশ বাংলাতে এক নতুন ধারার প্রবন্ধশিল্পের জন্ম দিচ্ছিলেন আর তা হল সিনেমা বিষয়ক প্রবন্ধ। সাধারণত সিনেমা দেখার ব্যাপার, তা নিয়ে লেখালেখি মানেও সেই দেখার আগুপিছুর কথা। মানে, হয় যে-ছবি তৈরি হতে চলেছে তার খবর, কিংবা যে-ছবি তৈরি হয়েছে তার সমালোচনা। সিনেমা শিল্প বাণিজ্যবদ্ধ, তা নিয়ে লেখাও তাই সাধারণত বাণিজ্যের সঙ্গে যুক্ত। সেই একমাত্র বাণিজ্যিক পরিচয়ের বাইরে সিনেমার শিল্প- পরিচিতিতে (মানে কেবল ইন্ডাস্ট্রি অর্থে শিল্প নয়, আর্ট অর্থে শিল্প) একটা অ্যাকাডেমিক মাত্রা যোগ করলেন তিনি। সিনেমার চর্চা কীভাবে হতে পারে, সত্যজিতের প্রবন্ধ বুঝি একই সঙ্গে তার সিলেবাস আর অবশ্য-পাঠ্য টেক্সট বুক।

সত্যজিতের সিনেমা বিষয়ক প্রবন্ধগুলিকে আমার এইভাবে সাজাতে খুব ইচ্ছে করে।

ক) সিনেমার জন্য কাহিনি নির্বাচন কী ভাবে হতে পারে, তার কথা।
খ) কাহিনি থেকে কীভাবে তৈরি হবে চিত্রনাট্য আর সংলাপ, তার কথা।
গ) যে ছবি আমরা দেখি, তার পিছনে কতবিধ যন্ত্র আর যন্ত্রী আছেন, তাদের কথা।
ঘ) মুহূর্তে যে দৃশ্য আমরা দেখছি পর্দায়, তাকে কোন তামঝাম পুহিয়ে শুটিং করতে হয়, তার কথা।
ঙ) অভিনয় আর অভিনেতার কথা।
চ) ছবি তৈরির কাজে সম্পাদনার কাজটি ঠিক কী, তার কথা।
ছ) কোন ভাবনা থেকে একজন চিত্রপরিচালক ছবিতে যোগ করেন আবহসংগীত, তার কথা।
লক্ষণীয়, এই সাত কাণ্ডে ছবি তৈরির মহাকাব্য কিন্তু লেখা হয়ে গেছে!
এবার এই আলাপ থেকে সেই বিস্তারে এগোনো যাক।
*ক) সিনেমার জন্য কাহিনি নির্বাচন *

কী অদ্ভুত! ১৯৮২ সালে লেখা সত্যজিতের একটি প্রবন্ধের নামটাই ছিল 'ছবির জন্য গল্প'। সেই প্রবন্ধে তিনি একে একে বুঝিয়েছিলেন কেন "ছবির জন্য গল্প নির্বাচন একটা দুরূহ ব্যাপার।" পরিচালক কখনো নিজের জন্য গল্প বাছেন, কখনো প্রযোজনা সংস্থা গল্প বাছে, সেইমাফিক পরিচালক বাছেন। এখানে নিজে নিজের ছবির জন্য গল্প বাছতে গিয়ে কখন চরিত্রের কথা, কখন একটা বিশেষ পিরিয়ড আর কখন একটা বিশেষ অঞ্চল একজন পরিচালকের মনকে তাড়িত করে, তার এক বিশ্লেষণ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে প্রস্তুত করে দেন। এই প্রসঙ্গে অবশ্যই এক্ষণ পত্রিকায় তাঁর ছবির চিত্রনাট্য প্রকাশের আগে যে মুখবন্ধ তিনি লিখতেন, তার চিন্তা অভিমুখটিও থাকত সেটাই।