মানিকলমকারি – ১৪

আগের পর্বে

সই সংগ্রহ যে সত্যজিতের একটা নেশা ছিল তার পরিচয় মেলে একাধিক লেখায়। ছোটবেলায় শান্তিনিকেতনে একটা আস্ত খাতাই কিনেছিলেন সই সংগ্রহের জন্য। তার প্রথম পাতাটিই ফাঁকা রেখেছিলেন কবিগুরুর থেকে কবিতা লেখানোর জন্য। লিখেও দিয়েছিলেন তিনি। সে খাতায় নলিনী দাশ ও লীলা মজুমদার এঁকে দিয়েছেন ছবি। সইয়ের সঙ্গেই। এই সত্যজিতের সই-প্রেমিক সত্তা প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর লেখাতেও। জয় বাবা ফেলুনাথে জটায়ুর স্বাক্ষর দেওয়া তেমনই এক ঘটনা। শুধুই কি জটায়ু? টিনটোরেটোর যীশু, মানপত্রেও ফিরে ফিরে এসেছে সেই দৃশ্য। নিজেও বিভিন্ন ছবি আঁকার ক্ষেত্রে একেক রকমের স্বাক্ষর ব্যবহার করেছেন সত্যজিৎ।

সত্যজিৎ তাঁর ‘আগন্তুক’ ছবির চিত্রনাট্যের খাতা লেখা শুরু করেছিলেন বাইশে সেপ্টেম্বর ১৯৯০ সালে আর সেই ছবির শুটিং শুরু হয় ১৯৯০ সালেরই বাইশে নভেম্বর। তারিখটি মজাদার। কারণ, ওইদিনই সত্যজিতের পৌত্র সৌরদীপের জন্ম হয়। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়, মাত্র দুমাস আগে যে ছবির চিত্রনাট্য লেখার কাজ শুরু হয়, সেই ছবির শুটিং কী করে ঠিক দুমাসের মাথায় শুরু হতে পারে, বাদ বাকি সব প্রস্তুত করে। সেই চিত্রনাট্য লেখার প্রথম পাতাতেই দেখা যায়, সত্যজিৎ বেশ কিছু গল্পের নাম লিখে রেখেছিলেন। নিজেরই আগে লেখা গল্প সব কটি। মোট পাঁচটি গল্প। ‘তারিণীখুড়ো ও বেতাল’, ‘অনুকূল’, ‘খগম’, ‘বহুরূপী’ আর ‘অতিথি’। সহজেই অনুমেয়, তার মানে নিজের লেখা এই-এই গল্পগুলি থেকে তার মানে তখন ছবি করার কথা ভেবেছিলেন তিনি! অথবা হয়তো, টিভির জন্য যে ‘সত্যজিৎ রায় প্রেজেন্টস’ তৈরি হচ্ছিল, তার জন্য লিখবেন ভেবেছিলেন চিত্রনাট্য। সত্যজিতের গল্পপ্রেমী পাঠক এই অবধি পড়েই নিশ্চয়ই উত্তেজিত এবং আক্ষেপে হাত কামড়াচ্ছেন। কারণ, এই গল্পগুলি থেকে তাহলে একটা করে ছবি পেতাম আমরা! ‘অনুকূল’-এর মতো সাই-ফাই, ‘খগম’-এর মতো অলৌকিক কাহিনি আর ‘বহুরূপী’-র মতো ছদ্মবেশ-নিতে-চাওয়া এক শিল্পীর কাহিনি। তবে লক্ষণীয়, সেখানে ‘খগম’ আর ‘অতিথি’-র উপস্থিতি। ‘তারিণীখুড়ো ও বেতাল’ প্রকাশিত হয় ১৯৮৩-র বৈশাখে, তার মাস দুয়েক পরে বেরোয় ‘বহুরূপী’। ‘অনুকূল’ বেরোয় ১৯৮৬ সালে। 

অন্যদিকে ‘খগম’ আর ‘অতিথি’-ই বেশ পুরোনো লেখা। ‘খগম’ তো ১৯৭৩-এ লেখা আর ‘অতিথি’ লেখা ১৯৮১ সালে। এই ‘অতিথি’ গল্পটির আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, এটাই সত্যজিতের লেখা একমাত্র গল্প, যেটি হাতে-লেখা পাণ্ডুলিপি থেকে সরাসরি ‘আরো বারো’ বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। অন্তত ‘গল্প ১০১’ বইয়ের গল্প-পরিচিতি অংশে তো তা-ই জানানো হয়েছে।

যাই হোক, এই খাতার মধ্যেই দেখা গেল, প্রথম পাতায় কয়েকটি গল্পের নাম লেখা হলেও, খাতাটিতে রয়েছে ‘আগন্তুক’ ছবির চিত্রনাট্য। আরো অন্য কিছুও ছিল, সে কথায় পরে কোনো কিস্তিতে আসা যাবে। মোট কথা, সেই সব আশপাশের কিছু-কিছু কথার পর, শুরু হচ্ছে একটি ছবির চিত্রনাট্য। সত্যজিতের শেষ ছবি ‘আগন্তুক’। সত্যজিতের গল্পপ্রেমী পাঠক জানেন, এই ছবি তিনি তৈরি করেছিলেন তাঁর নিজেরই লেখা, তুলনামূলকভাবে কম পরিচিত গল্প ‘অতিথি’ থেকে। খাতা শুরু হয়েছিল অনেক গল্পের মধ্যে অন্যতম একটি গল্প হিসেবে ‘অতিথি’-র নাম লিখে, দেখা গেল এরপরে এই ‘অতিথি’-ই হয়ে গেল ‘আগন্তুক’। একবার আগে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পের নাম ছিল ‘নষ্টনীড়’ আর তা থেকে ছবি হল ‘চারুলতা’। ১৯২৯ সালে ‘নষ্টনীড়’ নামে ছবিটি তৈরি হয়ে গিয়েছিল বলেই তাঁকে ‘নষ্টনীড়’ বদলে নাম রাখতে হয়েছিল ‘চারুলতা’। সেখানে ‘অতিথি’ তো কিংবদন্তিপ্রতিম ছবি। ফলে স্বাভাবিকভাবেই ছবির নাম বদলে ‘অতিথি’ হল ‘আগন্তুক’। ‘অতিথি’ নামে অর্থের ব্যঞ্জনা ছিল অনেক বেশি। অভিধান অনুসারে ‘অতিথি’ শব্দের অর্থ একদিকে ‘যার গমনাগমনের কোনো নির্ধারিত তিথি নেই’ তেমনই তার মানে আবার ‘গৃহস্থের গৃহে এক রাত্রের অধিক যার স্থিতি নেই’। শুধু তাই নয়, অভিধানে দেখবেন, এই ‘অতিথি’ শব্দের অর্থই আবার ‘যিনি বিদ্বান, সর্বত্র ভ্রমণকারী এবং যিনি প্রশ্নোত্তররূপ উপদেশ দ্বারা জনসাধারণের হিতসাধন করেন।’ ‘আগন্তুক’ শব্দের মধ্যে আকস্মিক আগমনের ব্যাপারটা আছে, কিন্তু অতগুলো অর্থ তাৎপর্য তো সেই শব্দের গায়ে লেগে নেই। তবু হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চয়ই তপন সিংহের ‘অতিথি’-র কারণেই সত্যজিতের গল্প ‘অতিথি’ থেকে তৈরি-ছবির নাম হল ‘আগন্তুক’। অভিধান বলছে, ‘অতিথি’ শব্দের সঙ্গেই জুড়ে রয়েছে আসলে ‘অস্থিতি’। অতিথি শব্দটার বহুমাত্রিক তাৎপর্য কিন্তু ‘আগন্তুক’-এ নেই!