শেখর সেন

আরও পড়ুন
‘ধন ধান্য’ : ভুলে ভরা

দিলীপকুমার এই গানের ফরমাশটি প্রথমে সবিনয় প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কারণ, এই ধরণের গান লেখার অভ্যাস বা অনুশীলন তাঁর ছিল না। কিন্তু আমরা তো জানি, অভ্যাস না থাকলেও এ গানের ভ্রূণ ছিল তাঁর স্নায়ুজালের মধ্যেই। দিলীপকুমারের মাতামহ রজনীকান্ত সেন বাংলা ভক্তিমূলক গানের আকর, সহজ সচল অধ্যাত্মবোধ, প্রগাঢ় নিবেদন তাঁর গানের প্রতিটি বাঁকে এসে পড়েছে। রজনীকান্তের সেই ভক্তিপ্রাণ সত্তাও আসলে তৈরি হয়েছে তাঁর পূর্বাধিকারীদের মাধ্যমেই। দিলীপকুমারের প্রমাতামহ গুরুপ্রসাদ ও গুরুপ্রসাদের দাদা গোবিন্দনাথ- একজন পরম বৈষ্ণব, আরেকজন ঘোর শাক্ত। গুরুপ্রসাদ প্রকাশ করেছেন বৈষ্ণবপদের বিরাট সংকলন ‘পদচিন্তামণিমালা’, কিন্তু দাদার খারাপ লাগবে ভেবে কদিন পরই আবার শাক্তপদ লিখে এনেছেন, একইরকম সহজতায়। ভক্তির এই সারল্যই তো উত্তরাধিকারসূত্রে বর্তেছে দিলীপকুমারের মধ্যে। পান্নালালের কণ্ঠে তিনি যখন লেখেন, “যদি তোর ও মন্দিরের দ্বারে/ তোমার লাগি কাঁদি অঝোর ধারে/ যদি নয়ন হতে লুপ্ত ভুবন হয় সেই সে অশ্রুতেই/ তবু আমার কাছে আসবি নে, তোর এমন সাধ্য নেই।”—তখন মা-কে একই পঙ্‌ক্তিতে তুই আর তুমি সম্বোধনের মধুর স্ফূর্তি আমায় মুগ্ধ করে। (যদিও প্রসঙ্গত বলে রাখি, এই পঙ্‌ক্তিটি শ্রী রায়ের শিষ্যা শ্রীমতী অর্চনা ভৌমিকের কাছে শিখেছি ‘বসে আমি কাঁদি অঝোর ধারে’ হিসেবে।) স্থায়ী-অন্তরা-আভোগে মা-কে তুই বলে ডাকা, সঞ্চারীতে আবার তুমি, এই অনায়াস চারণ আসলে শাক্তপদাবলীর ইতিহাসসূত্রে আসা, কালীকীর্তনের ধারায় পাওয়া। “আমি যা করি মা, সবই তোমার কাজ,/ আমার আমার বলতে লাগে লাজ/ আমি সকল ছেড়ে ঠাঁই নিয়েছি চরণতলাতেই”—এই উচ্চারণের আকুতি, আত্মবিলোপী ভক্তি ও সমর্পণের নিবিড় শম্‌ আমায় একইসঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেয় রামপ্রসাদী অভিমান আর বৈষ্ণব শ্রীখোল। এই উচ্চারণ যিনি করেন, সেই নিরহং স্রষ্টা যে একান্ত নিজেরই বলে এই গানকে কুক্ষিগত করে রাখবেন না, তা অনুমেয়। অথচ সেই ঔদার্য অপচয়িত হল ‘প্রচলিত’ উল্লেখতাচ্ছিল্যের ঔদ্ধত্যে।

পান্নালাল চলে গিয়েছিলেন এই গান রেকর্ডের কয়েক বছর পরেই। ১৯৬৬ সালে, মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে আত্মহত্যা করেন তিনি। খুব অভিমান করেছিলেন, যে মা-কে এত প্রাণ ভরে, এত দরদ দিয়ে, এত নিবিড় করে ডাকেন তিনি, সেই মা তাঁর কাছে না এসে দাদাকেই কেন কেবল দেখা দেন! কিন্নরকণ্ঠ দাদা ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যও ভক্তিগীতির সুধাময় গায়ক। কিন্তু শ্রোতার সংবেদী মন জানে, পান্নালালের মত অলৌকিক চিরকৈশোর আর কারুর কণ্ঠে বাস করে না। ওই অহংশূন্য ছেলেমানুষি না থাকলে ভক্তি ষোল আনা পূর্ণ হয় না যে। তবু, মন্দিরের দুয়ারে মা-কে ডেকে ডেকে চোখের জলে অন্ধ হয়ে গেলেও মা কিছুতেই সাড়া দিলেন না তাঁকে। খুব অভিমানভরা প্রত্যয় নিয়ে বলেছিলেন, “চিরজীবন রইবি দূরে, এমন সাধ্য নেই”; মা সেই অসাধ্যই যে সাধন করে ফেললেন নিষ্ঠুর হয়ে। এই দুঃখ কি ভোলবার? সহ্য হয়নি তাঁর। তাই নিজেই চলে যেতে চান মায়ের কাছে, বোধহয় ঝগড়া করতেই।

পান্নালালের কণ্ঠে দিলীপকুমার রায়ের আরও একটি জনপ্রিয় গান প্রকাশিত হয়েছিল, -- “আমি সব ছেড়ে মা, ধরব তোমার রাঙা চরণ দুটি, এই তো আমার ব্রত।” চলন শুনলেই অনুভব করতে পারবেন, বিশ শতকের নাগরিকতার চিহ্ন এতে আছে। সেই চিহ্ন ধারণ করেই পুরাতনের চৌকাঠ, ঐতিহ্যের শিকড় ছুঁয়েছে এসব গান। এখন সবই নাকি ‘প্রচলিত’! ‘প্রচলিত’ বলে দায় ঝেড়ে ফেলার মধ্যে যে বিশ্রি অস্বীকরণ, ‘ট্রাডিশনাল’ বলে ‘ট্র্যাডিশন’কেই সচেতনভাবে ভুলিয়ে দেবার যে বেনিয়া অভ্যেস, তাকে প্রশ্ন করা একুশ শতকের বাঙালি শ্রোতার দায়িত্ব। কবীর সুমন লিখেছিলেন “ছিল পান্নালালের শান্ত মিঠে গলায় বুকের বাস্তুভিটে শান্তি পেত”। সেই বাস্তুভিটের মাটি, ইতিহাসের মাটি যদি শুকিয়ে যায়, তবে জল তো দিতেই হবে।

বিশেষ কৃতজ্ঞতা: শ্রী দিলীপকুমার রায়, শ্রীমতী অর্চনা ভৌমিক, শ্রী শৈলশিখর মিত্র।

Powered by Froala Editor