শঙ্কর সরণি -১৮
আগের পর্বে

তিমিরবরণের সরোদের সুরে মুগ্ধ হয়েছিলেন খোদ রবীন্দ্রনাথ। তাঁকে অনুরোধ করেছিলেন মাইহার থেকে ফিরে বিশ্বভারতীতে যোগ দিতে। কিন্তু আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কাছে তাঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না। এক অনুষ্ঠানে উদয়শঙ্করের নৃত্যে মুগ্ধ হলেন তিমিরবরণ। তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন শিবু ঠাকুরের গলির বাড়িতে। সেখানে মাইহার ব্যান্ডের অনুকরণে তিমিরবরণ তৈরি করেছেন এক পারিবারিক মজলিস। উদয় এবং অ্যালিস সেই বাড়িতে চেনা-অচেনা নানা বাদ্যযন্ত্র দেখলেন। মুগ্ধ হলেন তিমিরবরণের প্রতিভায়। উদয়ের দলে যুক্ত হলেন আরও এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। তবে তিমিরবরণ ভট্টাচার্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন নিজের একক শিল্পের জোরেই। এই যৌথতার ফলে এক শিল্পীর উত্থান যেমন হল, তেমনই ঢাকা পড়ে গেল আরেক প্রতিভা।

উদয়শঙ্করের কাকা হলেন কেদারশঙ্কর। তাঁরই কন্যা কনললতা। ডাক নাম মীনা। কনকলতা দেখতে ভারি সুন্দর। দীঘল দুটো চোখ, টলটলে মুখখানা। যেন রবি বর্মার ছবি। দল গড়বার তোড়জোড়ের সময় তাঁকে ডেকে পাঠালেন উদয়শঙ্কর। মীনার মামারবাড়িও কাশীতে। প্রথম দিন মীনা এলেন যেন সাক্ষাৎ কাঠের পুতুল। সবাই তাঁর অপরিচিত। গল্পগাথা বহু শুনলেও, জ্ঞান হওয়া অবধি তিনি উদয়কে চোখে দেখেননি কখনও। তায় সঙ্গে মেমসাহেব। চোখ-মুখ-হাত নাড়া ভিন্ন যার সঙ্গে কথা বলার আর কোনো উপায় তাঁর জানা নেই। মীনার মনে হল প্রাণপণে যদি পালানো যায় এখান থেকে। সবচেয়ে গোল বাধল খাবার সময়। খাবারের যে এত ঝক্কি, সে কে জানত। কাঁটা-চামচ-রুমাল-প্লেট আর তার বিবিধ ব্যবহার বিধি নিয়ে তোলপাড় সব। মীনা গ্রামের মেয়ে, গ্রামভিন্ন তাঁর দেখা হয়নি কিছু, কখনও যাওয়া হয়নি কোথাও। ফলে পেটের খিদে পেটেই রইল। মেমসাহেব তাঁকে আন্তরিকভাবে কিছু বললেন, কিন্তু তিনি তার মাথামুন্ডু কিছু বোঝেননি। শেষে উদয় যখন বললেন, মীনা, তুমি হাতেই খাও না, ক্ষতি কী? কথাটা সামান্য বটে, কিন্তু চোখে আর বাঁধ মানল না জল।

বিকেলে অ্যালিস বোনার আর কনকলতাকে নিয়ে উদয় গেলেন মিনার্ভা থিয়েটারে ‘মেবার পতন’ দেখতে। রাত্রে কেদারশঙ্কর ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন মীনাকে। আগামীকাল ফের তাঁকে আসতে বললেন উদয়। পরের দিন তাঁকে নিয়ে গেলেন আউট্রাম ঘাটে। আজও সঙ্গে রয়েছেন বোনার। ধীরে ধীরে আড়ষ্টতা কাটতে শুরু করল কনকলতার। দেখা দিতে লাগল একটা সহজতা। একটা আপন-আপন ভাব। একদিন উদয় বললেন, মীনা, আমার ইচ্ছে তুমি আমাদের সঙ্গে প্যারিস চলো। তুমিও আমাদের সকলের সঙ্গে নাচবে। আমি নিজে তোমাকে নাচ শেখাব। যাবে আমাদের সঙ্গে? এই কদিনে উদয়শঙ্করের মতো মস্ত এক মানুষটির পরিচয়ের গাম্ভীর্য থেকে সরে গিয়েছে তাঁর ভীতি, জড়তা। তার বদলে গড়ে উঠেছে একটা আত্মীয়তা। এখন উদয়শঙ্করকে তিনি বেশ ভাবতে পারেন, তাঁর দাদা বলে। কনকলতা জানালেন, বাবার অমত না-থাকলে তিনি যাবেন। নিশ্চিন্ত হলেন উদয়। ভাবলে অবাক হতে হয়, দল গড়ার কাজে উদয়শঙ্করের স্থিরপ্রজ্ঞ পরিকল্পনাটি লক্ষ করে। তাঁর দূরদর্শিতা একদিকে গ্রহণ করতে চেয়েছে তিমিরবরণকে, অন্যদিকে কনকলতাকেও। দলের অণুবিশ্ব আর মহাবিশ্ব দুটোকেই তিনি দেখতে চেয়েছেন নিপুণ ভারসাম্যে।