শঙ্কর সরণি - ১৭
আগের পর্বে

ভারতবর্ষে এসে উদয়শঙ্কর একটি প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজেছিলেন। কী ঘরানা তাঁর নৃত্যের? এমন প্রশ্নের কাছে তাঁকে নিরুত্তর থাকতে হত। কিন্তু নৃত্য পরিবেষণের ইচ্ছা থেকেই গেল। এই সময়েই উদয় দেখা করলেন ইম্প্রেসারিও হরেন ঘোষের সঙ্গে। হরেন ঘোষের সূত্র ধরেই আলাপ হল সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গেও। প্রত্যেকেরই ভালো লেগে গেল শান্ত, বুদ্ধিদীপ্ত উদয়শঙ্করকে। ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টস থেকে আয়োজন করা হল উদয়শঙ্করের একক নৃত্য়ানুষ্ঠান। এরপর উদয়শঙ্করের আলাপ হল তিমিরবরণ ঘোষের সঙ্গে। বিচিত্র মানুষটির জীবনে নানা অভিজ্ঞতা। খোদ আমির খাঁ সাহেবের কাছে সরোদ শিখেছেন তিমিরবরণ। উদয়শঙ্করের জীবনে এই পরিচয় স্থায়ী প্রভাব রেখে যাবে।

শিবু ঠাকুরের গলি আর জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি ছিল অদূরবর্তী। মিহিরকরণ প্রায়ই যেতেন কবির কাছে নানা কাজে। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরাদেবীর বাড়িতে একদিন বসেছিল আসর। তিমিরবরণ সেখানে বাজিয়েছিলেন সরোদ। তিমিরবরণের গুণপনার কথা অশ্রুত রইল না কবির কাছে। অতঃপর যেদিন ঠাকুর বাড়িতে গেলেন মিহিরকরণ, রবীন্দ্রনাথ বললেন, তোমার ভাই এমন বাজায়, আর সে কথা আমি কি না শুনলাম অন্যের কাছে? আয়োজন করা হল। সরোদ নিয়ে ঠাকুরবাড়িতে এলেন তিমিরবরণ। আজও তবলায় তাঁকে সঙ্গত করবেন শিশিরশোভন। তিমিরবরণ চরণ স্পর্শ করলেন রবীন্দ্রনাথের। তারপর তার ছাড়লেন তাঁর প্রিয় রাগে। রাগ পুরিয়া ধানেশ্রী। টানা প্রায় একটি ঘণ্টা চলল সেই রাগবিস্তার। সকলে দেখলেন, চোখ বন্ধ, আত্মস্থ, শুনছেন কবি। একটি বারের জন্যও খুললেন না চোখের পাতা। শুধু তালের ঝোঁকে বার কয়েক মৃদু নড়ে উঠল মাথা। সুর থামতে আরো কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ রইলেন কবি। তারপর চোখ মেলে সস্নেহ তাকালেন, নিতান্ত অর্বাচীন এই গুণীটির দিকে।  বললেন, শুনলাম তুমি মাইহার যাচ্ছো। ফিরে এসে শান্তিনিকেতনে এসো। তোমাকে আমার দরকার।

আলাউদ্দিন খাঁ শর্ত দিয়েছিলেন তিমিরবরণকে, তিনি শেখাবেন, তবে তার আগে তাঁকে আনতে হবে গুরুর অনুমতি। প্রিয় শিষ্যকে ছেড়ে দিতে ভেতরের মোচড়টি ব্যথিয়ে তুলল সমস্ত অন্তর। তবু হাসিমুখে, উদারচিত্তে তিমিরবরণকে বিদায় দিলেন আমির খাঁ সাহেব। ধীরে তাঁর জীবনেও এসে জুটলেন আরো দুই প্রতিভাধর। বাণীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় আর রাধিকামোহন মৈত্র। তিমিরবরণ এসে পড়লেন, তখনকার গণ্ডগ্রাম মাইহারে। তখনও আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কোনো শিষ্য ছিল না। তিনি গান শেখাতেন মাইহারের রাজাকে। গান শেখাবেন কথা দিলেন রাজাকে, কিন্তু একথাও জানালেন, সংগীত শিক্ষাদানের জন্য তিনি গ্রহণ করবেন না কিচ্ছু। সংগীত তাঁর ইবাদত। তিনি পালন করবেন গুরুর ধর্ম। নিশ্চুপ রইলেন রাজা। গুরুর স্বধর্মকে মর্যাদা দিলেন তিনি। কিন্তু তিনিও রাজা, পালন আর আশ্রয় যে তাঁরও স্বধর্ম। অবস্থা বুঝে খাঁ সাহেবকে, রাজা দিলেন যাবতীয় দেবত্র সম্পত্তির দায়িত্ব। এইবার পেশ করলেন তাঁর অনুনয়, সাম্মানিকটুকু গ্রহণ না করলে যে বিঘ্নিত হবে তাঁরও রাজধর্ম। শিষ্যের ছলটুকু বিলক্ষণ টের পেলেন বাবা। দেড়শত টাকা স্থির হল তাঁর সাম্মানিক। স্থির হল রাজার ইচ্ছায় তিনি গড়ে তুলবেন মাইহার ব্যান্ড।

জনমানবশূন্য মাইহারে গিয়ে তিমিরবরণ পড়লেন অথৈ জলে। কিন্তু সংগীতের মহাসাগরে মগ্ন মৈনাকের মতো পান করলেন সুরধারা। কঠিন পরিশ্রমে ব্রতী রইলেন। গ্রীষ্মের সময় রেওয়াজ করতেন সারারাত। মরুভূমির নৈঃশব্দ্যে অনৈসর্গিক হয়ে বাজত তাঁর ঝালা। শীতের রাতে কনকনে ঠাণ্ডায় বরফের মতো জমে থাকত হাত। বসতেন রাত তিনটেয়, থামতেন সকাল দশটায়। পাঁচটা বছর গড়িয়ে গেল এমনিভাবে।

এবার বাড়ি ফিরলে দাদা মিহিরকরণ তাঁর বিবাহ সম্পন্ন করলেন। ঠিক তার পরপরই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হরেন ঘোষের। হরেন ঘোষই তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন পরেরদিন সন্ধ্যায় উদয়শঙ্করের নৃত্যানুষ্ঠানে। পরেরদিন তিমিরবরণ গেলেন উদয়শঙ্করের অনুষ্ঠানে। আর তাঁর জীবন বইতে লাগল অন্য খাতে। 

আরও পড়ুন
সুরের ঝরনাধারার নির্জনে ছিল এঁদের বাস