শঙ্কর সরণি - ১৩
আগের পর্বে

১০ বছর পর দেশে ফিরলেন উদয়শঙ্কর। সঙ্গে অ্যালিস বোনার। প্রথমেই উদয় গেলেন কাশীতে, মায়ের কাছে। সামান্য অর্থসম্বলের মধ্যেও মায়ের গুছিয়ে রাখা সংসার। দশ বছর পর ছেলেকে পেয়ে হেমাঙ্গিনীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ভাইয়েরাও বড়ো হয়েছে। তারা পৃথিবীবিখ্যাত মানুষটিকে কোথায় রাখবেন বুঝতে পারলেন না। তবে উদয়শঙ্করের সহজ ব্যবহারে সেই দূরত্ব মুছে গেল সহজেই। অন্যদিকে সবার ছোট রবিশঙ্কর জ্ঞান হয়ে থেকে দাদাকে দেখেনি। সে সম্পূর্ণ অধিকার করে বসল উদয়শঙ্করকে।

অ্যালিস বোনার বারাণসী দিয়েই শুরু করলেন তাঁর ভারতযাত্রা। প্রাচীনত্বের অলংকারে সজ্জিত এক নগরী। ইতিহাসের চেয়েও পুরোনো। যেন পুরাণ থেকে খসে-পড়া এক জনপদ। অতীত এখানে অক্ষয়। অনড়। ভূমিতে প্রসারিত বেগবতী। স্থাপত্যের কারুকাজ ওই জলের সঙ্গে লগ্ন হয়ে, দাঁড়িয়ে আছে অভ্রভেদী গরিমায়। রাজকীয় ঔদ্ধত্য হেনে সারি সারি তোরণ-প্রাসাদ। ঘাটকে এমনভাবে সাজতে কেউ দেখেনি কখনও। বাহারি বর্ণে জলের ওপর নির্ভার দুলে চলেছে ডিঙি। দেবতার আবাসভূমি কাশী, একথা বিশ্বাস করতে চেয়েছে মানুষ। গঙ্গাতীরের শ্মশানে নির্মোহ আত্মবিলীনকে দেখতে চেয়েছে সে। মেনেছে সেই তার স্বর্গদ্বার। যুক্তি-অযুক্তির পাশ এড়িয়ে মানুষের মনের বিশ্বাসভূমিতেই যে সত্য কাশীর বাস একথা ভুললে চলবে কী করে।

সান্ধ্যকালীন কাশী, সেও তার এক অপরূপ চিত্র। সূচীভেদ্য শর্বরী, তাতে লক্ষ নক্ষত্রের সম্ভারে কে করছে প্রজ্বলিত আকাশপ্রদীপ। আর ঠিক তেমনভাবেই কৃষ্ণকায়া স্রোতস্বিনীর গায়ে ফুটে উঠছে, অনন্তের উদ্দেশে ভাসিয়ে- দেওয়া, ইচ্ছাপূরণের মাটির প্রদীপ। অভিন্ন পরিধান, অভিন্ন আলোর স্বর্ণালঙ্কারে সেজেছে আকাশ-গঙ্গা। যেন প্রস্তুত হয়েছে স্বর্গলোক, ইন্দ্রসভা। আরতির আলোর আভা, সম্মিলিত মন্ত্রোচ্চারণের ধুন হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতে স্পর্শ করছে মানবের অস্তিত্বের গভীরে লুকিয়ে থাকা নভোস্তল। অ্যালিস অবাক মুগ্ধতায় চেয়ে দেখলেন বেনারসকে।

একখানা ছোট্টো হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়ে নিজেকে মেলে বসলেন অ্যালিস। কাগজ-পেন্সিল-রঙ-ক্যামেরা আর মূর্তি গড়ার যাবতীয় জিনিসপত্রে গুছিয়ে নিলেন ঘর। মানুষের প্রয়োজনে আগাগোড়া নিঃসংকোচ দরাজ ছিলেন বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী অ্যালিস। কিন্তু নিজের প্রয়োজনকে রাখতেন মিতব্যয়িতার ঘেরাটোপে। একদিন এই হোটেলের ঘরেই কথা বলছিলেন উদয়শঙ্কর আর অ্যালিস। আকস্মিক কথা থামালেন উদয়। দূর থেকে ভেসে আসছে একটা ক্ষীণ স্বর। তিনি অপেক্ষা করলেন। শব্দ এগিয়ে আসছে তাঁদেরই দিকে। জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন প্রশাসনের তরফ থেকে হেঁকে চলেছে কোনো বিজ্ঞপ্তি। তাদেরই কারোর হাতে বাজছে ওই শব্দ। দ্রুত নীচে নেমে এলেন তিনি। দেখলেন ছোট্টো ঢোলের মতো দেখতে একটা বাজনা। কিন্তু বেশ খানিকটা লেপে দেওয়া আছে মাটিও। এদেরই হাতে-হাতে তৈরি বোধহয়। এসব কাজের কথা মাথায় রেখে বানিয়ে নিয়েছে। অথবা মিলতে পারে দেহাতি বাজারে। কিন্তু তর সইল না তাঁর। উদগ্রীব উদয় ওই যন্ত্র-বাজিয়েকে অনুনয় করে বসলেন, এটা কি তাঁকে দেওয়া যেতে পারে? আকাশ থেকে পড়ল সে মানুষ। এই হেলা-ফেলার জিনিস নিয়ে এত বড়ো মানুষের, এ কী অদ্ভুত ছেলেমানুষি? তাছাড়া, এখনও তার মেলা কাজ বাকি।

অদূরে দাঁড়িয়ে এ কাণ্ড দেখছিলেন এই হোটেলেরই একজন। উদয় আর অ্যালিসকে তাঁরা দেখছেন কদিন। সবটা বোঝেন তেমনটা নয়, তবু এটুকু বোঝেন, এঁরা যেন কেমন অন্য ধারার মানুষ। এঁদের আগলে রাখার স্বযাচিত দায়িত্বটি তাঁরা নিয়েছেন এই অল্প সময়েই। এগিয়ে এসে মধ্যস্থতা করলেন তিনি। কী সব বোঝালেন তাকে। যন্ত্র-বাজিয়ে ঢোলটি দিয়ে দিলেন উদয়শঙ্করকে। অভিভূত উদয় শিশুর সারল্যে ধন্যবাদ দিলেন তাকে। পীড়াপীড়ি করে, দিলেন অর্থমূল্যও। তারপর বিস্মিতদৃষ্টিতে আপন মনে চললেন সেটা বাজাতে-বাজাতে। কাজ ভুলে সে যন্ত্র-বাজিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বেবাক। উদয়শঙ্করকে নিয়ে বিষ্ণুদাস শিরালির গল্পটা মনে পড়ে যায়। সুর আর ধ্বনির লহরী উঠত তাঁর অন্তঃকরণে, সে কথা কে বুঝবে।

আরও পড়ুন
হেমাঙ্গিনীর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জল

অ্যালিসের ভারতভ্রমণের বিষয়টা অনির্দিষ্ট করে দেখতে চাননি উদয়শঙ্কর। ফলত সুপরিকল্পিতভাবে এর দায়িত্বভার নিলেন তিনি। এ ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করলেন পিতা শ্যামশঙ্কর। অ্যালিস বোনারের কর্মপরিচিতির বিস্তারিত বিবরণসহ তাঁর দেশভ্রমণের ইচ্ছা আর কারণটি জানিয়ে একটি চিঠি প্রস্তুত করলেন উদয়। সঙ্গে দিলেন তাঁর নিজের কাজ-কর্মের হালহদিশও। সেই চিঠি পাঠানো হল বিভিন্ন রাজা-মহারাজাদের উদ্দেশে। তাঁদের রাজত্ব পরিভ্রমণের আকাঙ্ক্ষাটি প্রকাশ করে। স্থাপত্য-শিল্পের আস্তানা তখন মূলত রাজমহল অথবা রাজার আয়ত্তাধীন। নিজের কাজের জন্য অ্যালিস হয়তো এক-একটি স্থানে বসবাস করবেন দীর্ঘ সময়। তাছাড়া ভারতীয়ত্বকে বুঝতে চান বোনার। সুর-তাল-শিল্প-স্থাপত্য সমাহারের একটা অংশ যে রাজার শামিয়ানায়, সে কথা যে অনস্বীকার্য।  সমস্ত কিছু মাথায় রেখে তৈরি হল চিঠির বয়ান। উত্তর এল পত্রপাঠ। বিভিন্ন প্রদেশের মহারাজারা সসম্মান আমন্ত্রণ জানালেন অ্যালিস বোনার এবং উদয়শঙ্করকে। প্রকাশ করলেন তাঁদের সঙ্গে আলাপের বিষয়ে তাঁদের ঔৎসুক্য।

শুরু হল যাত্রা। উদয় উপলব্ধি করলেন, দেশে জন্মলাভ আর দেশে দিনযাপন করলেও, দেশকে জানি বলার সদর্থ অধিকারটি, কী দুর্লভ এক বস্তু । দেশও একটা অন্তহীন খোঁজ। দেশও একটা নিরন্তর চর্চা।অ্যালিস বোনার যে তাঁর ভ্রমণ সঙ্গী, এ তাঁর উপরি পাওনা। নিজের দেশ বলেই কখনও কোনো দেখাকে গ্রাস করতে পারে বহু পরিচয়ের ঈষৎ শৈথিল্য। কিন্তু বোনার দেখছেন তাঁর অপরিচয়ের বিস্ময়ে। দেখছেন তাঁর শৈল্পিক দৃষ্টির স্থৈর্যে। তাঁর সান্নিধ্যে উপায় কী, এক লহমারও বিচ্যুতি?          

আরও পড়ুন
সৌভাগ্য স্বয়ং এসে দাঁড়ালেন