শঙ্কর-সরণি - ১২
আগের পর্বে

অ্যালিস বোনারকে গল্প শোনানোর ভিতর দিয়ে নিজের জীবনকে নতুন করে অনুধাবন করছিলেন উদয়শঙ্কর। কাহিনির শেষে উদয় জানালেন তিনি দেশে ফিরতে চান। দেশের সুর, সেখানকার নানা অখ্যাত বাদ্যযন্ত্র সম্পর্কে আরও গভীরে জানতে চান। তারপর তাদের নিয়ে একটা দল তৈরি করে আবার ফিরবেন ইউরোপে। অ্যালিসও উদয়ের সঙ্গী হতে চাইলেন। অন্যদিকে প্যারিসেই দেখা হল বোম্বাইয়ের সঙ্গীত গবেষক বিষ্ণুদাস শিরালীর সঙ্গে। ১৯২৯ সালে দীর্ঘ দশ বছর পর দেশে ফিরলেন উদয়শঙ্কর। ‘গ্যাঞ্জেস’ জাহাজে বসে ভাবছিলেন পুরনো স্মৃতি। রটেনস্টাইন তাঁকে বলেছিলেন নিজের দেশকে চিনতে। আবার আনা পাভলোভ তাঁকে দেশে ফিরে যেতে বলেছিলেন। উদয়শঙ্করের জীবনে এই দশ বছর ভীষণভাবে গুরুত্বপূর্ণ।

জাহাজ এসে ঠেকল বোম্বাইতে। সেখান থেকে অ্যালিস বোনারকে সঙ্গে নিয়ে উদয়শঙ্কর এলেন কাশীতে। মায়ের কাছে। হেমাঙ্গিনী তখন রয়েছেন কাশীতে তাঁদের বাঙালিটোলার বাড়িতে। প্রায় দশ বছর পর মা দেখলেন তাঁর সন্তানকে। ইতিমধ্যে পেরিয়েছে অনেকটা সময়। উদয় বড়ো হয়েছেন। দেশে দেশে ছড়িয়েছে তাঁর সুখ্যাতি। কিন্তু মায়ের কাছে সন্তানের বয়স আর যাবতীয় কার্যকলাপ স্থির হয়ে রয়েছে ওই শৈশবের দৌরাত্ম্যেই। উদয়ের মস্তক আঘ্রাণের সময় হেমাঙ্গিনীর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জল।

উদয় যখন বিদেশে, হেমাঙ্গিনী তখন বেশিরভাগ সময়টাই থাকতেন বাঙালিটোলায় তিলোভাণ্ডেশ্বরের গলির ছোট্টো একটা বাড়িতে। তারপর চলে আসেন রাস্তার ধারে, তিন নম্বর বাড়িতে। ১৯০০-তে জন্ম নেন উদয়, তার পরের পুত্র সন্তানটি জন্মের পরপরই মারা যায়। ১৯০৫-এ রাজেন্দ্রশঙ্কর, ১৯০৮-এ দেবেন্দ্রশঙ্কর আর ১৯১০-এ জন্ম নিলেন ভূপেন্দ্রশঙ্কর।  ১৯১৪ নাগাদ যে পুত্রসন্তানটি জন্মগ্রহণ করল, মাত্র ন মাস ছিল তার আয়ু। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রকোপ টেনে নিয়ে গেল তাকে। ১৯২০-তে জন্ম নিলেন হেমাঙ্গিনী-শ্যামশঙ্করের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান রবিশঙ্কর।

শ্যামশঙ্কর ঝারোয়ারের এস্টেটে কাজ করতেন ঠিকই। কিন্তু মাঝে কাজ ছেড়ে চলে যান বিলেতে। উদাসী ছিলেন। জ্ঞানমার্গী ছিলেন। একবার যোগসাধনায় আগ্রহী হয়ে এক যোগীর সঙ্গে দু-বছর কাটিয়ে দেন আবু পাহাড়ে। একবার মেতে ছিলেন সামগানের নেশায়। সেই গান শেখার জন্য চষে বেরিয়ে ছিলেন দক্ষিণ ভারত, পুনা কখনও বেনারস। কাশীতেই মিঠাইলালজি নামে ছিলেন এক বিখ্যাত ধ্রুপদ গাইয়ে। তাঁর কাছে দু-বছর তালিম নিলেন ধ্রুপদের। যখন প্রায় বৃদ্ধ, শিখতে চাইলেন ফ্রেঞ্চ। শিখলেনও। ওই সময়ই নতুন করে পি এইচ ডি করলেন রাষ্ট্রবিজ্ঞানে। আইনজীবী তো ছিলেনই। জেনিভায় লিগ অব নেশনসে ছিলেন প্রতিনিধি। বেনারস ইউনিভার্সিটি নির্মাণের সময় সঙ্গী ছিলেন মদনমোহন মালব্যর। আন্তরিক যোগ ছিল ডব্লিউ বি ইয়েটসের সঙ্গে। ঝালোয়ার তো ছিলই। এতকিছু করেছেন অথচ নিজের নামের প্রচার-প্রসারের বিষয়টি কখনও ভাবায়নি তাঁকে। কোথাও নিজের নাম ব্যবহারে নিস্পৃহ ছিলেন। নির্লিপ্ত ছিলেন রোজগারের খুঁটিনাটি নিয়েও। কত উচ্চাসনের আমন্ত্রণ ছিল চাকরিতে। গ্রহণ করেননি। নিজের ইচ্ছার হুকুম তামিল করছেন আগাগোড়া। এই ধারার মানুষ, অদ্ভুতত্ব তো ছিলই স্বভাবে। কত মানুষকে হেলায় বিলিয়ে দিয়েছেন নিজের সঞ্চয়, অথচ তাঁর নিজের সংসারের জোয়াল কীভাবে টানছেন হেমাঙ্গিনী, সে কথা মনে পড়েনি তাঁর।