মুছে যায়? : ২
আগের পর্বে
বাবার শেষ যাত্রা। অগ্নিস্নানের প্রস্তুতি চলছে। ‘মুড়ি পোড়া’ বাউন এগিয়ে দিলেন কৃত্যের জন্য পাকাটি আর অগ্নিদগ্ধ অন্নের পিণ্ড। অন্যমনস্কতায় যা খেয়াল হয়নি এতক্ষণ, খেয়াল করিয়ে দিল পাঠকঘাটের হাওয়ার দল। বাউন আসলে খোকাদা। পঁচানব্বইয় সালের বালির ঘাটে লিবারেশন করা খোকাদা এগিয়ে দিচ্ছে ব্লেড। ফিরে আসছে সাতের দশকের এক অন্ধকার সময়। সে কাতান যেন অলক্ষেই ব্লেড হয়ে গেছে কখন।
মোর পিয়া গ্যয়ে রঙ্গুন
কিয়া হ্যায় য়ুঁহাসে টেলিফুন
তুমহারি ইয়াদ সভাতি হ্যায়
জিয়া মে আগ লগাতি হ্যায়
'পতঙ্গা' সিনেমার গান এটি, পাওয়া যাবে ইউটিউবে। সিনেমার একটি অপেরা ধরনের দৃশ্যে নেচে যাওয়া এক পৃথুল পুরুষ, তার সঙ্গে মহিলারা। পুরুষ নারী সকলেরই বর্মি পোশাক।
বর্মা, বার্মা, মায়ানমার - যাই বলি না কেন তাকে, মানে সেই ভূখণ্ডটিকে, যা একদা ছিল ভারতবর্ষের মানচিত্রের অন্তর্ভুক্ত, তাকে ঘিরে জড়িয়ে ছিল বাঙালির নানা স্মৃতি-বিস্মৃতি।