আরও পড়ুন
মধুর রাজ্য

“আমি সেই, যার জীবন ও আত্মা যন্ত্রণাদীর্ণ”-- বাক্যবন্ধ দিয়ে এই ছবি শুরু হয়। আর সেই যন্ত্রণাময় দীর্ণ আত্মাই জড়িয়ে থাকে ছবিটাকে। সায়াতের গানের খাতার (দাভতর) ছবি দেখা যায়। ছবির শুরুতেই ডালিমের রঙ যেভাবে ছড়িয়ে পড়ে ফ্রেমের সাদা জমিতে তা প্রায় রক্তধারার মতো লাগে। পায়ের চাপে আঙুরের দানা থ্যাঁতলানো অথবা অজস্র গ্রন্থ বেয়ে গড়িয়ে পড়া জলধারা শুরু থেকেই একটা অস্বস্তি তৈরি করে। তবে তাকে প্রথাগত অর্থে হিংস্র (ভায়োলেন্ট) বলা যায় না একেবারেই, যদিও এখানে বন্দুকের মোটিফ ফিরেফিরে আসে। পশুবলির দৃশ্য ছাড়া আর কোথাও তেমন হিংস্রতার আঁচ পাওয়া না গেলেও, স্বস্তিদায়ক তেমন আবহ তৈরি হয় না কখনোই। মেটাফর নয়, অ্যালেগোরি অর্থে রূপকধর্মী বলা চলে এর আখ্যান শরীরকে। মানুষদের যেমন ‘সাধারণ’ ছন্দে দেখা যায় না এখানে, তেমনই এমনকি ঘোড়ার চলার স্বাভাবিক ছন্দকেও ভাঙা হয় এখানে; যে ছন্দকে নকল করতে গিয়ে বালক সায়াত আর এক ভিন্ন ছন্দে পৌঁছোয়। তাল-ছন্দ-লয় দিয়ে তৈরি একটা ছবি এমন একটা ছন্দে গিয়ে পৌঁছোয় যাকে ‘আর্ট ন্যুভো’ দিয়ে হয়ত কিছু মাত্রায় পড়া যায়, যেখানে চারুশিল্প আর কারুশিল্পের ভিন্ন খোপ ভেঙে পড়ে মিলেমিশে যায় একে অপরের দেহে। এখানে প্রত্যেকটা শট যেন এক একটা চিত্রপট অথবা ছবি আঁকার মুক্ত ক্যানভাস। যেন ক্যানভাসের মানুষী মুর্তিগুলো, পশুপাখির মূর্তিগুলো হঠাৎ কোনও যাদুকাঠির ছোঁয়ায় প্রাণ পেয়ে জেগে উঠে বিভিন্ন মুদ্রা আঁকতে থাকে ফ্রেমের পট জুড়ে। একটার পর একটা স্বপ্নদৃশ্য যেন সরে সরে যায়। “হে নিঃস্পন্দ, জীবনের জঙ্গমতা তোমাদের চারপাশে একটা গুটির বলয় তৈরী করে যাতে পরবর্তী জন্মে তোমরা প্রজাপতি হতে পারো।” স্থাপত্যের নকশা আর নকশার স্থাপত্য এখানে এমনভাবে পাশাপাশি স্থান ক’রে নেয়, যেখানে রেশম আর কংক্রিট তাদের স্ব বিসর্জন দিয়ে সমর্পিত হয় পটচিত্রের জমিতে। ‘পৃথিবীটা একটা জানলা’ হয়ে ধরা দেয় এই ছবিতে, বিমূর্ত-মূর্ততায় এক ‘অনন্য’ চিত্রভাষ হয়ে। ‘অনন্যের’ মতো অনির্দিষ্ট শব্দ ব্যবহার করতেই হচ্ছে যেহেতু এ ছবির প্রতিটি শটের বা দৃশ্যের নির্দিষ্ট অর্থ প’ড়ে ওঠা প্রায় অসম্ভব। আবার অনির্দিষ্টতা পারাজানোভ নিজেও ব্যবহার করেছেন, যেহেতু সায়াতের জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তের পুঙ্খানুপুঙ্খতা সাজাতে কল্পনার আশ্রয় নিতেই হিয়েছে তাঁকে।

আরও পড়ুন
ক্যামেরার মৃত্যু, ছবির জন্ম

 

আরও পড়ুন
নৈঃশব্দ্যের বৈধব্য

১৯৫৪ থেকে ছবি তৈরি শুরু করলেও সে সমস্ত ছবি তাঁর নিজের মতে ছিল-- “গার্বেজ”, আবর্জনা। আঁদ্রে তারকোভস্কির ইভানস্‌ চায়ল্ডহুড দেখার পর তিনি ভয়ানক উজ্জীবিত হয়েছিলেন। ইতালীয় চলচ্চিত্র পরিচালক পিয়ের পাওলো পাসোলিনির কাজের দ্বারাও অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন পারাজানোভ। ১৯৬৫-তে যে ‘শ্যাডোজ অফ ফরগটন অ্যানসেস্টারস’ (বিস্মৃত পূর্বজদের ছায়ারা) বানিয়েছিলেন, নির্মাণপ্রক্রিয়াগত দিক থেকে তা কিন্তু এই ছবির থেকে একেবারেই আলাদা ঘরানার। সেই ছবিই যদিও তাকে চলচ্চিত্র জগতে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল। বরং বলা যায় ১৯৮৫-র দ্য লেজন্ড অফ সুরাম ফোর্ট্রেস (সুরাম কেল্লার কিংবদন্তি)-এর সঙ্গে এই ছবির আঙ্গিকগত মিল বেশি। যদিও সে ছবিতে প্রকৃতির অবস্থান অনেক ব্যাপ্তি নিয়ে হাজির হয়। সঙ্গীতযন্ত্র বালামা ছাড়াও, ডালিমের মোটিফ এমনকি তাঁর নির্মিত আশিক করিব (১৯৮৮) ছবিতেও ফিরেফিরে আসে। সে ছবিতে ডালিম এমনকি সাদা রং পর্যন্ত ধারণ করে, আবার সুরাম ফোর্ট্রেস-এ “ডালিমের রস চোখ পুড়িয়ে দিয়েছে”-- শোনা যায় এমনও। আসলে আর্মিনিয়ার ধর্ম-সংস্কৃতিতে (আজারবাইজানেও) ডালিম খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা উপাদান, যা জন্ম-জীবন-বিবাহের অনুষঙ্গে জড়িয়েজাপ্টে থাকে সবসময়। স্বভাবতই সায়াতের যাপন-আখ্যানে ডালিমের উপস্থিতির নিহিতার্থ এই সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপটের নির্দিষ্টতা-নিরপেক্ষভাবে বোঝা দুষ্কর।

আরও পড়ুন
ঈব আল্ল ঊউ

রাজদরবারে রোম্যান্টিক গান বাঁধতেন সায়াৎ। জর্জিয়ান, আর্মেনিয়ান, আজারবাইজিনিয়ান-- তিনটে ভাষার শব্দই তাঁর রচনায় ব্যবহার করতেন তিনি। (পরবর্তীতে জর্জিয়া আর্মেনিয়া আজারবাইজান-- এই প্রত্যেকটা জায়গাই সোভিয়েত রাশিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবি নিয়ে।)

“Lo, I am drunken with thy love! I wake, but my heart sleeps.
The world is sated with the world; my heart its hunger keeps.
What shall I praise thee by, when naught is left on earth, save thee?
 Thou art a deer, a Pegasus sprung from the fiery sea!”-- এই উচ্চারণের স্রষ্টাকে যেভাবে চলচ্চিত্র মাধ্যমে ধরেছিলেন পারাজানোভ, তাকে একমাত্র পুরাণকথা কি কিংবদন্তির অভিনয় দেখার অভিজ্ঞতা বলা যায় হয়ত, যেখানে কাব্য অনূদিত হয় চলচ্চিত্রে।

Powered by Froala Editor