বিজয়া
সফেদ টেবিলক্লথ
তাতে জীর্ণ ফটোফ্রেম রাখা
ধুলো ঝেড়ে বছরে নামানো
সকল পার্থিব হাঁটু মুড়ে প্রণাম জানায়
গোল হয়ে বসে। ভাব বিনিময়
এই একটা দিন ঐতিহ্য স্বীকার করি, কুশলতা
এই একটা সন্ধ্যে কেউ আর পেরোতে পারি না
খোঁজ নিই, "কোন ক্লাসে ছোটবোন
ও কি এখনও কন্ট্রাক্টচুয়াল"
এসব কাহিনী ছোট হতে হতে
এখন মাত্র মিনিট দশ - দিদা ধরে রাখে আমাদের
বুড়ি পিসি
বয়স পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই
এলোমেলো দাঁত, পোকা লাগা
বিয়ে হয়নি, এমনই নির্জন সন্ধে
ভাদু নিয়ে, টুসু নিয়ে, কুড়িটা বছর
সম্প্রতি মাথায় বিষফোঁড়া
অসম্ভব যন্ত্রণায় কেঁদে ওঠে
সেইসব কান্না থামিয়ে হঠাৎ
শেষ শীতে টুসুর পঞ্চপ্রদীপে
দেখি, বুড়ি পিসি আকাশ পেরিয়ে যাচ্ছে
এ্যাসাইলাম এবং ফুকো
প্রতিধ্বনি পাঠাচ্ছে না কেউ
মোট সাতটি গলি তোমাকে চিহ্নিত করে
এমনি দুপুরে অন্ধকার খুঁজতে গিয়ে
দেখা পেলে আদম ও ইভ, সাথে ইতর আপেল
রাজনীতি তখনও নীরব
