রাস্তায় আপনমনে গান গাইছেন এক বৃদ্ধ। উসকো খুসকো চুল, ঘামে ভেজা জামা। রাত ক্রমশ বাড়ছে। নিঃস্তব্ধতা চারদিকে। বৃদ্ধের তাতে পরোয়া নেই অবশ্য। আপন মনে দোতারা বাজিয়ে যাচ্ছেন। লোকসঙ্গীতের গাড়ি ছুটছে তাঁর। কোনওদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই।
এমনই এক বৃদ্ধের ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করেছেন বাংলাদেশের বিখ্যাত চিত্রপরিচালক মোস্তাফা সরওয়ার ফারুকী। তিনি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন ফাঁকা রাস্তায় বৃদ্ধের আপনমনে গান গাওয়া দেখে।
একজন কবি কেন লেখেন? একজন শিল্পী কেন রাতের পর রাত জেগে সাদা ক্যানভাসে ভাসিয়ে দেন নিজেকে? কোনও দর্শক বা শ্রোতার তোয়াক্কা না করে একজন গায়ক কেন গান গেয়ে যান? যুগে যুগে এই প্রশ্নগুলো সামনে উঠে এসেছে। তাত্ত্বিকেরা কখনও চেষ্টা করেছেন এর উত্তর খোঁজার, কখনও শিল্পী নিজেই হাতড়ে গেছেন এসবের। অনেক রকম ব্যাখ্যা উঠে এসেছে অনেকের কলমে। কিন্তু একজন শিল্পীর, একজন কবির উত্তর কী? নিশ্চুপ! নিস্তব্ধ! তিনি নিজেও হয়ত জানেন না। হয়ত বা জানেন। দিনের শেষে হয়ত নিজের ঘরে ঢোকার রাস্তা হয় তাঁর দোতারা, কলম, তুলি। নিজের সমস্ত ব্যথার উপশম হয় তাঁর। হয় কি?
