“Let us chat together a moment, my friend! There are still several hours until dawn, and I have the whole day to sleep.”
— Max Schreck - Graf Orlok

বার্লিনের প্রাইমুস-পালাস্ট প্রেক্ষাগৃহে ১৯২২ খ্রিস্টাব্দের ১৫ মার্চ তারিখে, মানে ঠিক একশো বছর আগে একটা ছায়াছবি মুক্তি পেয়েছিল। যদিও এই ঘটনার দেড় সপ্তাহ আগে, ৬ মার্চ নাগাদ ঐতিহ্যবাহী বার্লিন জুলজিক্যাল গার্ডেন (বের্লিন জুলগিস্যার গার্টেন)-এর মার্মোস্যাল বা মার্বেল রুমে অনুষ্ঠিত হয় ঐ ছবির বিশেষ প্রিমিয়ার শো, যে প্রিমিয়ারে ঊনবিংশ শতকের বিড্যারমায়্যার আমলের কস্টিউম পড়ে আসার নির্দেশ দেয়া হয়েছিল দর্শকদের। এমনকি এরও আগে খুব সীমিতভাবে নেদারল্যান্ডেও শো হয়েছিল কয়েকটা। যে চলচ্চিত্র নিয়ে এই উন্মাদনা, তার কাহিনির প্রেক্ষাপট লুকিয়ে আছে মধ্যযুগের পূর্ব ইউরোপের ইতিহাসকে ঘিরে প্রচলিত জনশ্রুতির মধ্যে। প্রাচীন রুমানিয়ান শব্দ ‘নসফেরাতু’, এই শব্দের অলিগলির মধ্যে লুকিয়ে আছে অশুভ এক সত্তার দ্যোতনা। লুকিয়ে আছে ক্রুসেড, বয়্যার সামন্তগোষ্ঠীর রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ আর নিরন্ন প্রজাদের আর্তনাদের দুঃস্বপ্নের ক্যানভাস।

পিছিয়ে যাওয়া যাক কয়েকটা বছর। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জিঘাংসায় লাল হয়েছে ইউরোপের রণাঙ্গন। এর ওপর যুদ্ধশেষে মিত্রপক্ষের প্রতিহিংসাপরাণ ভার্সাই চুক্তির ফাঁসে অর্থনৈতিকভাবে একেবারে বিধ্বস্ত জার্মানি। ভাইমার রিপাবলিকের আমল। এর সামান্য আগে থেকেই জার্মান কৃষ্টিতে জন্ম নেয় এক নতুন ধরনের দার্শনিক বীক্ষণের, সময় যাকে চিহ্নিত করেছে ‘জার্মান এক্সপ্রেসনিজম’ নামে। এই নষ্ট সময়ের বর্ণালি এক আশ্চর্য অভিক্ষেপে প্রতিফলিত হয়েছিল এক্সপ্রেসনিস্ট বীক্ষায়। এই মতবাদের চিহ্ন সেই সময় ধরা পড়ছে অঙ্কনচিত্রে, নাটকের মঞ্চসজ্জায় এমনকি নতুন মাধ্যম চলচ্চিত্রে। ১৯২১ সালে নবীন পরিচালক ফ্রিডরিশ ভিলহেল্ম মূর্নাও আইরিশ লেখক ব্রাম স্টোকারের প্রখ্যাত ‘ড্রাকুলা’ উপন্যাস আর পূর্ব ইউরোপের কিছু লোকপরম্পরাকে কেন্দ্র করে এই ধারায় একটি ছবির পরিকল্পনা করলেন। ‘প্রাণা’ বলে এক প্রযোজনা সংস্থা রাজি হয় ছবিটার প্রযোজনার দায়িত্ব নিতে। এই সংস্থার উদ্দেশ্য ছিল অকাল্ট, অতিপ্রাকৃত ভয়কে কেন্দ্র করে সিনেমা তৈরি করার। এই ‘প্রাণা’ শব্দটার মধ্যেও প্রাচীন হিন্দু পুরাণের একটা চিহ্ন লুকিয়ে আছে। সংস্থার একজন অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা আলবিন গ্রাউ নিজে একজন অকাল্ট বিশ্বাসী শিল্পী এবং স্থপতি ছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় একজন সার্বিয়ান কৃষকের বক্তব্য তাঁকে এই ছবি প্রযোজনা করতে অনুপ্রাণিত করে। ওই ভদ্রলোক গ্রাউয়ের কাছে দাবি করেছিলেন যে তাঁর বাবা একজন ভ্যাম্পায়ার, জীবন মৃত্যুর মাঝামাঝি রয়ে যাওয়া ধূসর এক অবয়ব। হেনরিক গ্যালিন নামে জন্মসূত্রে অস্ট্রিয়ান একজন অভিনেতা এবং চিত্রনাট্যকারকে দায়িত্ব দেওয়া হল চিত্রনাট্য লেখার জন্য। গ্যালিন এর আগে ‘দ্য স্টুডেন্ট অফ প্রাগ’, ‘দ্য গোলেম’ ইত্যাদি আইকনিক জার্মান এক্সপ্রেসনিস্ট ছবির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। লেখা হল চিত্রনাট্য। কিন্তু ব্রাম স্টোকারের উত্তরসূরিদের কাছ থেকে পাওয়া গেল না প্রয়োজনীয় অনুমতি। অগত্যা গ্যালিন গল্পকে এনে ফেললেন উত্তর জার্মানির কাল্পনিক বন্দর শহর উইসবর্গে। কাউন্ট ড্রাকুলা এই ছবিতে হলেন ‘কাউন্ট ওরলক’, জোনাথন হারকার রূপান্তরিত হলেন ‘টমাস হাটার’ চরিত্রে। কাহিনির মধ্যে ব্ল্যাক ডেথ অর্থাৎ মধ্যযুগের ইউরোপের প্লেগ মড়কের ছায়াও চলে এল। ছবির শিরোনাম হল ‘নসফেরাতু: আইন্ সিম্ফনি দেস্ গ্রাউওয়েনস্’ যার কাছাকাছি অর্থ আতঙ্কের ঐক্যতান। গ্যালিনের চিত্রনাট্যের মধ্যে দুঃস্বপ্নের একটা সিম্ফনিক ইমারত নির্মানের হাতছানি রয়েছে। রয়েছে ভয়ের মধ্যেও এক উত্যুঙ্গ নান্দনিকতার প্রতিবিম্ব। এর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল পরিচালক মূর্নাও-এর নান্দনিক দর্শন। ছোট স্টুডিওর অর্থনৈতিক সীমাবদ্ধতার জন্য বাজেট ছিল অল্প। এই কারণে ক্যামেরাম্যান ফ্রিৎজ আর্নো ভাগনারের জন্য বরাদ্দ হয়েছিল একটাই ক্যামেরা। পরিচালক মূর্নাও ছবির চিত্রনাট্যকে নিবিষ্টভাবে অনুসরণ করেছিলেন এমনকি স্ক্রিপ্টের টাইপ করা পাতার মধ্যে হাতের লেখায় ক্যামেরা পোজিশন এবং লাইটিং এর নির্দেশকেও পালন করেছিলেন যতদূর সম্ভব। যদিও একসময় আশ্চর্যজনকভাবে হারিয়ে যাওয়া চিত্রনাট্যের প্রায় বারোটা পাতার স্ক্রিপ্টকে আবার নতুন করে লিখেছিলেন মূর্নাও নিজেই। এর মধ্যে ছবির শেষ দৃশ্যে সূর্যের আলোতে ধ্বংস হয়ে যাওয়া কাউন্ট ওরলকের দৃশ্যটাও ছিল। ন্যারেটিভের একটা ছন্দ ধরে রাখার জন্য মূর্নাও শ্যুটিং এর সময় মেট্রোনোম ব্যবহার করেছিলেন। এই ছবির আবহসংগীতও ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ যা ওই ভয়ের সিম্ফনিকে সঠিক রূপদান করার লেইট মোটিফ হিসেবে কাজ করবে। বার্লিন প্রিমিয়ারের সময় ব্যবহৃত হান্স আর্ডম্যানের মূল আবহ বহুদিন ধরেই আর পাওয়া যায় না। তারপর গত এক শতাব্দী ধরে বিভিন্ন সংগীত পরিচালক এই ছবির নানা কাট, নানাবিধ সম্পাদিত সংস্করণে সুর সংযোজনা করেছেন।  আর্ডম্যানের স্বরলিপির সামান্য উদ্ধার পাওয়া অংশ তাঁরা তাঁদের সুরে আত্তীকরণ করেছিলেন বলেই জানা যায়।