কমতে কমতে মুছে যেতে বসেছে ঋতুর ভাগ। তিনটি গ্রীষ্ম আর তিনটি বর্ষা নিয়ে মানিয়ে ও বানিয়ে নিয়েছি আমরা ছটি ঋতুর চক্রাকার পথ। তবে ভাটা পড়েনি ভোজন রসিকতায়। আম থেকে আনারস, ইলিশ থেকে লিচু, খাবার টেবিলে উঠে আসছে সময়ে সময়ে। মন্দা খানিক নাড়া দিয়েছে মাত্র। পুজোর ৩০ দিন আগেও তাই সেরকম ভিড় হচ্ছে না হাতিবাগান, গড়িয়াহাটে। মানুষ ক্রমে কি উৎসব থেকে ছড়িয়ে পড়ছে সারাবছরে? পুজোয় ঘুরতে চলে যাওয়ার হিড়িকও গত কয়েকবছরের তুলনায় বেড়েছে অনেকখানি। হয়তো বা…

বর্ষা এখন পথ ভুলে গেছে। গতবছরের চেয়েও দেরিতে পৌঁছেছে এবার। তবু এসেছে বললে খুব ভুল বলা হয় না। বুক দুরুদুরু নিয়ে আমরাও ভেবে চলেছি, পুজোটা ডোবাবে না তো?

বর্ষা এসেছে, আলমারি থেকে নেমে এসেছে ছাতা। একইসঙ্গে বাজারে যাওয়ার সময় নেমে আসছে মাছের থলিও। ইলিশ আসছে বাজারে। ক্রমশ পুজোর কাছাকাছি চলে আসছে ইলিশের আগমন। বহু সাধনার শেষে এবার পাতে উঠবে ইলিশ। মধ্যবিত্তের সপ্তাহের সঞ্চয় বাক্স থেকে পৌছে যাচ্ছে রবিবারের বাজারে। ইলিশ আসবে আজ, পাতে থাকবে ভাপা, সর্ষের ঝোল আর আর ভাজার তিন পদই। ভাতের ভাগে একভাগ ধার্য থাকবে তেলের জন্য। সুদিন তাহলে খুব দূরে নয়। শীঘ্রই বাজারে আসছে পদ্মার ইলিশ। রুপোলি আঁশের রূপকথার আদরে রবিবার জমে উঠুক বাঙালির। বাঙাল-ঘটি নিয়ে লড়ে যাওয়া মানুষেরা লুকিয়ে ইলিশ কিনতে ছড়িয়ে পড়ুক বাজারে বাজারে…