দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে সদ্য। উত্তর চব্বিশ পরগনার একটি মফস্‌সলি এলাকা—পলতায়, ব্রিটিশের যে আটখানা মিলিটারি ক্যাম্প বসেছিল, তা আপাতত শুনশান। ঘর ভেঙেছে, সঙ্গে খবরও রটেছে: আমবাগান আর লিচুবাগানে ঘেরা, চাঁচের বেড়া দিয়ে পার্টিশান করা মিলিটারি ক্যাম্প মেরামতির পরে, ঘরপ্রতি আটটাকায় ভাড়া দেওয়া হবে। কিন্তু, এমন ভয়ানক পরিবেশে থাকতে চাইবে কেউ? এখানে যে প্রায়ই রাতে, আমগাছ বা লিচুগাছের ডালে, অন্তত একজন মানুষকে ফাঁসিতে ঝোলানো হয়!

ফাঁসিডাঙা। পায়রাডাঙা, গোবরডাঙার মতো আরও একটা ডাঙা। উনিশশো ছেচল্লিশ, এমনকি তারও পরে কিছু বছর অবধি, ব্যারাকপুর থেকে শ্যামনগরগামী পঁচাশি নম্বর বাসরুটের নির্জন এক স্টপেজ, ফাঁসিডাঙা—পূর্বদিকে বিস্তারিত আমবাগান, তারপরে রেললাইন; পশ্চিমে বাসরাস্তা, বাসরাস্তার ওপারে পলতা এরোড্রাম; দক্ষিণে একের পর এক ডোবা এবং মাঠ; উত্তরে নলিনীরঞ্জন সরকারের কারখানা হিন্দুস্থান ডেভলপমেন্ট কর্পোরেশান—কম্পাস, বিভিন্ন রকমের দম দেওয়া ঘড়ি তৈরি হয়। ভুল বললাম, ‘হয়’ না, ‘হত’। অর্থাৎ বর্তমানে নেই। ইতিহাসেও নেই। পুরাণে আছে, তাও সরাসরি ছুঁয়ে নেই। তবে কেমন সে ছোঁয়াছুঁয়ি? পুরোষত্তম, নারায়ণ দেব এবং বিজয় গুপ্তকে অতিক্রম করে বিপ্রদাস পিপিলাইয়ের মনসামঙ্গলকে ধরা যাক।

অষ্টম পালা। স্বয়ং মনসা, শিবের রূপ ধারণ করে চাঁদ সদাগরকে স্বপ্নাদেশ দিলেন। বললেন, অনুপম-পাটনে নৌকো সাজিয়ে যেতে। সেখানে তিনি উপস্থিত হবেন। চাঁদ সদাগরের মহাজ্ঞান এবং ছয় মৃতপুত্রকে ফিরিয়ে দেবেন—এও আশ্বাস দিলেন। নবম পালা। বাণিজ্যযাত্রায় চলেছেন চাঁদ সদাগর। সর্বজয়া, জগদ্দল, সুমঙ্গল, নবরত্ন, চিত্ররেখা, শশীমুখী—সপ্তডিঙা ভাসছে। ভাসতে ভাসতে রাজঘাট-রামেশ্বর, অজয় নদী, ধর্মখাল, নদিয়া পেরিয়ে ইন্দ্রঘাটে এসে পৌঁছচ্ছে নৌবহর। তারপর আবার ভেসে চলেছে। চাঁদ সদাগরের এই যে সুদীর্ঘ জলপথের যাত্রা, প্রাচীন সমস্ত জনপদ ঘেঁষে বয়ে চলা, তার বর্ণনায় বিপ্রদাস পিপিলাই বলছেন:

‘চাপদানি ডাইনে, বামেতে ইছাপুর
বাহ বাহ বলি রাজা ডাকিছে প্রচুর…’